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प्रिाशिीय

कोरोना का संकट अब िैश्विक बिलाि का न्ा प्रस्ान सबंिदु बन 
चदुका है। इसका असर ्मानि जीिन पर कई रूपों ्में पड़ने िाला 
है। कुछ संकेत अब सपष्ट रूप से सिखने लगे हैं। ्ह ह्मारी पढ़ने-
सलखने की आितों पर भी अपनी छाप छोड़ेगा, ऐसा लग रहा है। 
अभी आप चाहते हुए भी अपनी ्मनचाही सकताब खरीि नहीं सकते, 
ह्म आपकी कोई ्मिि कर नहीं सकते। सजतनी ई-बदुक ्ा ऑसि्ो 
बदुक ऑनलाइन पलेटफॉ्म्म पर ्मौजूि हैं, उन्में से ही च्न करना, 
पढ़ना और सदुनना एक सिकलप है। िूसरा सिकलप है, घर ्में उपलबध 
पढ़ी-अनपढ़ी सकताबों को इस लॉक िाउन की अिसध ्में पढ़ जाना। 
ह्मसे कई सासहत्-अनदुरासग्ों ने अपने ऐसे अनदुभि साझा सकए हैं 
सक उनहें आजकल कई भूली-सबसरी रचनाएँ ्ाि आ रही हैं। उनहें 
पढ़ने का ्मन हो रहा है। कुछ को नई सकताबों के बारे ्में भी जानने 
की उतसदुकता है, सजनके बारे ्में चचा्म सदुन रखी है। ह्मने इन सब 
श्स्सत्ों के ्मद्ेनज़र 3 ्मई 2020 तक प्रसतसिन आप सबको एक 
पदुश्सतका उपलबध कराने का संकलप सक्ा है। वहाटसएपप पर सनःशदुलक। 
 
22 ्माच्म 2020 से ह्मने फेसबदुक लाइि के जरर्े अपने व्ापक 
सासहत्प्रे्मी स्माज से लेखकों के संिाि का एक ससलससला बना रखा 
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है। जब से सोशल सिसटेंससंग ्ानी संग-रोध का िूसरा िौर शदुरू हुआ 
है, तब से ह्म अपनी सजम्मेिारी और बढ़ी हुई ्महसूस कर रहे हैं। 
सभी के सलए ्मानससक खदुराक उपलबध रहे, ्ह अपना सा्मासजक 
िास्ति ्मानते हुए अब ह्म ‘पाठ-पदुनपा्मठ’ पदुश्सतकाओं की ्ह श्रंखला 
शदुरू कर रहे हैं। ईबदुक और ऑसि्ोबदुक िाउनलोि करने की सदुसिधा 
सबके सलए सदुग्म नहीं है। इससलए ह्म अब वहाटसएपप पर सबके 
सलए सन:शदुलक रचनाएँ सन्स्मत उपलबध कराने जा रहे हैं। इनहें प्राप्त 
करने के सलए आप राजक्मल प्रकाशन स्मूह का ्ह वहाटसएपप नमबर 
98108 02875 अपने फोन ्में सदुरसषित करें और उसके बाि उसी नमबर 
पर अपना ना्म सलखकर ह्में ्मैसेज करें। आपको सन्स्मत सन:शदुलक 
पदुश्सतका स्मलने लगेगी। ह्म स्मझते हैं सक ्ह असदुसिधाकारी नहीं है। 
आप जब चाहें, पािती सेिा बंि करिा सकते हैं। जब चाहें, पदुनः 
शदुरू करा सकते हैं। जब तक लॉक िाउन है, आप घर ्में हैं लेसकन 
अकेले नहीं हैं। राजक्मल प्रकाशन स्मूह आपके सा् है। भरोसा रखें।  
 
सा् जदुड़ें, सा् पढ़ें...
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गाधंी और जवाहरलाल

*

रामधारी सिंह ‘सिनकर’

12
गांधी जी 29 अगसत, 1931 को गोल्मेज सम्मेलन के सलए रिाना 
हुए। जिाहरलाल जी उनहें सििाई िेने को बमबई बनिरगाह तक गए 
्े। सकनतदु गोल्मेज सम्मेलन से लौटते ही गांधी जी सगरफतार हो गए, 
जिाहरलाल पहले ही सगरफतार हो चदुके ्े।

इस कैि से गांधी जी 23 अगसत, 1933 को ररहा हुए। और जिाहरलाल 
जी ससतमबर, 1933 ्में छूटे। इस बीच गांधी जी ने सामप्रिास्क एिाि्ड 
के सखलाफ जान की बाजी लगाकर सारे िेश ्में जाग्रसत पैिा कर िी 
्ी और एक तरह से अपने अगले का््मक्र्म, हररजनोद्ार की पदुष्ट 
भूस्मका भी तै्ार कर िी ्ी। गांधी जी ने ररहा होते ही सत्ाग्रह के 
स्गन की घोषणा कर िी।

जिाहरलाल िोनों ही बातों से चसकत हुए। जब गांधी जी ने सामप्रिास्क 



लॉकडाउन : 27 वाँ दिन

पाठ-पुनपापाठ

एिाि्ड के सखलाफ आ्मरण अनशन की घोषणा की, पंसित जी को 
लगा, गांधी जी सफर सिसचत्र का्म कर रहे हैं। अगर जान की बाजी 
लगानी है, तो िह सितंत्रता के प्रशन पर लगाई जानी चासहए। क्ा 
स्माज-सदुधार के का्म के सलए गांधी जी के स्मान अ्मूल् जीिन 
को संकट ्में िालना ठीक है? और सत्ाग्रह के स्गन का सनण्म् 
भी उनहें ठीक नहीं लगा।

जेल से छूटने पर पंसित जी गांधी जी से स्मलने को पूना गए और 
गांधी जी से अपने ्मतभेि की बात उनहोंने खदुलकर की। पंसित जी 
चाहते ्े सक पूण्म सिाधीनता और स्माजिािदृइन िो आिशशों को 
जोर से उछालना चासहए, सजससे जनता अपने ध्े् को पहचान सके 
और उसके सलए संघष्म कर सके। सकनतदु गांधी जी िोनों ही ध्े्ों 
को गोल्मटोल रखना चाहते ्े। उनका ख्ाल ्ा सक जब तक 
भारत को सिराज् के असधकार प्राप्त नहीं हो जाते, िह स्माजिािी 
आिश्म की ओर तेजी से नहीं बढ़ सकता है। 

पूना ्में सिशा्म लेने के बाि गांधी जी अपने हररजन का््मक्र्म के सा् 
िेश का िौरा करने लगे। जिाहरलाल जी ने इस अिसर का उप्ोग 
सामप्रिास्कता पर लेखों से प्रहार करने ्में सक्ा। सकनतदु सामप्रिास्क 
एकता से भी उनका ज्ािा जोर स्माजिाि पर ्ा। उनका कहना ्ा 
सक सामप्रिास्कता का गठबनधन सनसहत सिा्शों के सा् है। अतएि 
िोनों के िोनों प्रसतसक्र्ागा्मी हैं। जिाहरलाल स्माजिाि के पषि ्में 
इस जोर से बोलने लगे सक का््मकाररणी के सिस् भीतर-ही-भीतर 
अप्रसन्न हो गए और अपने बहुसंख्क अनदु्ास््ों का ्मन रखने 
को गांधी जी को जिाहरलाल को, अखबार के ्माध््म से, हलकी 
िाँट सदुनानी पड़ी। इससे पंसित जी भी रंज हो गए और उनहोंने 
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इचछा प्रकट की सक का््मकाररणी से उनका इसतीफा सिीकार कर 
सल्ा जाए। सकनतदु इसकी नौबत नहीं आई। 12 फरिरी, 1934 को 
सरकार ने उनहें सगरफतार कर सल्ा। असल ्में, 26 सिसमबर, 1931 
से लेकर 4 ससतमबर, 1935 तक पंसित जी जेल से बाहर केिल 
9 ्महीने रहे ्े।

्मगर उनके जेल जाने के पूि्म 15 जनिरी, 1934 को सबहार ्में भूकमप 
आ्ा। गांधी जी ने कहा, ्ह भूकमप इससलए आ्ा है सक भगिान 
ह्में हररजनों के प्रसत ह्मारे िदुव््मिहार के सलए िंि िेना चाहते हैं। 
रिीनद्रना् बोले, ऐसी बातें बोलकर गांधी जी सभ् संसार की दृश्ष्ट 
्में ह्में हास्ासपि बना रहे हैं। पंसित जी इस सििाि ्में रिीनद्रना् के 
सा् ्े। सकनतदु पररणा्म से िेखा जाए तो भूकमप इससलए आ्ा ्ा 
सक भगिान कांग्रेस को सनश्षक्र्ता और सजच से सनकालना चाहते ्े।

13
जब गांधी जी भूकमप पीसड़त सबहार का िौरा कर रहे ्े, उस स्म् 
कांग्रेसजनों ने सिल्ी ्में िॉकटर अंसारी के सभापसतति ्में एक सम्मेलन 
सक्ा और ्ह सनण्म् सक्ा सक सिराज् पाटटी को पदुनरुज्ीसित करने 
का िक्त आ ग्ा है; कांग्रेस को केनद्री् असेमबली के सलए चदुनाि 
लड़ने की तै्ारी आरमभ कर िेनी चासहए और ्सि गांधी जी त्ा 
का््मकाररणी सस्मसत को प्रसताि ्मंजूर हो, तो सत्ाग्रह आनिोलन को 
िापस ले लेना चासहए।

इस सम्मेलन के बाि िॉकटर अंसारी और िॉकटर सिधानचनद्र रा् 
गांधी जी से रा् करने को पटना गए। उनहें ्ह जानकर आश्च््म 
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हुआ सक उनके आग्मन के पूि्म ही, गांधी जी खदुि इस बात का 
सनश्च् कर चदुके ्े सक आनिोलन का असधकार अपने तक सीस्मत 
रखते हुए िे उसे िापस ले लेंगे। जहाँ तक असेमबली-प्रिेश का 
प्रशन ्ा, गांधी जी ने कहा, ‘इस ्मा्मले के प्रसत ्मेरा िही रुख है, 
जो सन् 1924 ्में ्ा।’ सकनतदु चदुनाि लड़ने की उनहोंने कांग्रेसस्ों 
को छूट िे िी। उनहोंने सत्ाग्रह आनिोलन को िापस लेने का ऐलान 
पटना से ही कर सि्ा।

जिाहरलाल जी उन सिनों िेहरािून जेल ्में ्े। गांधी जी ने सजस 
आसानी से आनिोलन को िापस ले सल्ा ्ा, उससे पंसित जी को 
िदुःख भी हुआ और गांधी जी पर खीज भी हुई। सारी चीजें उनहें इतनी 
उलझी हुई सिखीं सक गांधी जी के सा् अपने-आपको बाँध िेने पर 
उनहें पश्चात्ाप होने लगा: ‘्मैंने सजनिगी ्में जो कठोर सशषिाएँ प्राप्त 
की ्ीं, उन्में से कठोरत्म सशषिा आज ्मेरे स्मषि ्ी। िह सशषिा 
्ह ्ी सक ्मौसलक ्मा्मलों ्में सकसी भी व्श्क्त पर अिलश्मबत होना 
ठीक नहीं है। सजनिगी के ्मैिान ्में अकेला चलना ठीक है। िूसरों 
पर सनभ्मर होने से सनराशा होती  है।’

पटना ्में होनेिाली असखल भारती् कांग्रेस की सभा ्में अंसारी आसि 
का सिरोध स्माजिासि्ों की ओर से हुआ; सकनतदु गांधी जी के भाषण 
के बाि सिरोध ढह पड़ा। पंसित जी ने जब पटना की ररपोट्ड पढ़ी, 
उनकी छाती िो टूक हो गई। हा्, ह्म सकसके सा् बँधे हैं? ्ह 
आि्मी तो िसकिंग क्मेटी से रा्-्मशसिरा सकए सबना ही आनिोलन 
छेड़ता है और उसे रोक भी िेता है। गांधी जी ने हररजन आनिोलन 
के बारे ्में भी सकसी से रा् नहीं ली ्ी। पंसित जी इस बात से 
भी अपने-आपको उपेसषित अनदुभि करने लगे।
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पटना कांग्रेस ने एक ओर प्रसताि पास सक्ा ्ा, सजस्में उन नि्दुिकों 
की आलोचना की गई ्ी, जो िग्म-संघष्म त्ा िै्श्क्तक जा्िाि 
की जबती की भािना का प्रचार कर रहे ्े। पंसित जी को लगा, 
्ह चोट भी ्मदुझी पर है। सकनतदु िे जेल ्में  ्े।

इस बीच क्मला जी जोर से बी्मार हो गईं। अतएि सरकार ने 
जिाहरलाल जी को 11 अगसत, 1934 को िेहरािून से इलाहाबाि 
पहुुँचाकर ग्ारह सिनों के सलए छोड़ सि्ा। पंसित जी के पास आ 
जाने से क्मला जी को बड़ा भरोसा हुआ, िे कुछ प्रसन्न भी रहने 
लगीं; सकनतदु 23 अगसत को सफर पदुसलस की गाड़ी आननि भिन के 
िरिाज़े पर पहुुँची और पंसित जी सगरफतार कर सल्े गए।

्ह ग्ारह सिनों की अिसध इससलए ्महत्िपूण्म है सक उस बीच 
जिाहरलाल जी ने गांधी जी को एक काफी लमबा पत्र सलखा, 
सजस्में अपना सिरोध, अपना िि्म, अपनी बेचैनी उनहोंने सपष्ट शबिों 
्में व्क्त की और गांधी जी ने उनहें एक प्ारा-सा जिाब भी सि्ा। 
पदुराने पत्रों के गदुचछे ्में ्े िोनों पत्र छपे हैं।

जिाहरलाल जी ने अपने 13 अगसत, 1934 के पत्र ्में गांधी जी 
को सलखा :

‘जब ्मैंने सदुना, आपने सत्ाग्रह आनिोलन को िापस ले सल्ा 
है, ्मदुझे रंज हुआ। पहले ्मैंने केिल स्माचार ्मात्र सदुना ्ा। 
पीछे जब ्मैंने आपका ब्ान पढ़ा, ्मदुझे उससे एक ऐसा धकका 
लगा, जैसा और कभी नहीं लगा ्ा। सत्ाग्रह आनिोलन की 
िापसी के सलए ्मैं लगभग तै्ार ्ा। सकनतदु उसके सलए आपने 
जो िलीलें िीं, उनसे ्मैं सतश्मभत रह ग्ा हुँ। ्मदुझे लगा, ्मेरे 
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भीतर जो एक की्मती धागा ्ा, िह टूट ग्ा है। ्मैं ्महसूस 
करने लगा सक िदुसन्ा ्में ्मैं अकेला रह ग्ा हुँ। अकेलेपन 
का एहसास ्मदुझे बचपन से रहा है। ्मगर तब भी कुछ धागे 
्े, जो ्मदुझे बाँधे हुए ्े; कुछ सहारा ्ा, जो ्मदुझे सटकाए हुए 
्ा। अब लगता है, िह सहारा भी जाता रहा।

‘...्मेरा ख्ाल है, ्ह स्म् है, जब कांग्रेस को अपने सा्मासजक 
और आस््मक ध्े्ों पर सपष्टता से सिचार करना चासहए। लेसकन 
िसतदुश्स्सत ्ह है सक का््मकाररणी सस्मसत इन सिष्ों को स्मझे 
्ा न स्मझे; सकनतदु िह उन लोगों की सननिा करने को, उनहें 
जासत से अलग करने को तै्ार है, सजनहोंने इन सिष्ों का 
अध््न सक्ा है और जो उन पर अपने कुछ सिचार रखते 
हैं। उन बिना्म सिचारों को कोई भी स्मझने को तै्ार नहीं 
है, जो सिचार संसार के कुछ ्ोग्त्म व्श्क्त्ों के हैं और 
सजनके सलए उनहोंने आजीिन बसलिान सक्ा है।

‘...स्माजिाि का अंग्रेजी भाषा ्में कोई सनश्श्चत अ््म है। उससे 
सभन्न अ््म ्में इस शबि का प्र्ोग करना अजीब बात है। कोई 
व्श्क्त ्सि अपने को इंजन-ड्ाइिर कहे और तब ्ह बताए 
सक उसकी इंजन लकड़ी की है और िह बैलों से चलती है, 
तो सपष्ट ही इंजन-ड्ाइिर शबि का िह िदुरुप्ोग करता है।

‘...्ह कहना भी तक्क का िदुरुप्ोग है सक भारत की पररश्स्सत्ाँ 
सभन्न हैं और जो आस््मक कानून सारे संसार ्में चलते हैं, िे 
भारत ्में लागू नहीं सकए जा सकते...’

इस पत्र का जिाब गांधी जी ने 17 अगसत को सि्ा, सजस्में उनहोंने 
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सलखा :

‘्मैं तदुमहारे िि्म को स्मझता हुँं। अपनी भािनाओं को खदुली 
असभव्श्क्त िेकर तदु्मने ठीक ही सक्ा है। लेसकन सलसखत शबिों 
को अगर तदु्म ठीक से पढ़ो, तो तदुमहें पता चलेगा सक इतना 
िदुखी होने की कोई बात नहीं है। ्मैं तदुमहें आविासन िेना चाहता 
हुँ सक सा्ी की हैसस्त से तदु्मने ्मदुझे खो नहीं सि्ा है। ्मैं 
िही हुँ, सजसे तदु्म 1917 ई. से जानते रहे हो। जनसाधारण के 
सहतों के सलए ्मदुझ्में िही प्रे्म और उतसाह आज भी है, जो 
इतने सिनों से रहता आ्ा है। पूण्म सिाधीनता का अंग्रेजी भाषा 
्में जो अ््म है, िही सिाधीनता ्मैं अपने िेश के सलए चाहता 
हुँ। और हर प्रसताि, सजससे तदुमहें ठेस पहुुँची है, उसी उद्ेश् 
को ध्ान ्में रखकर बना्ा ग्ा है। जो भी प्रसताि पास हुए 
हैं, उनकी सजम्मेिारी ्मदुझ पर है और उनके सा् सजस पररिेश 
की कलपना है, िह कलपना भी ्मेरी ही कलपना है। ्मगर ्मेरा 
ख्ाल है, ्मैं स्म् की नबज़ पहचानता हुँ और सारे प्रसताि 
उसी के जिाब हैं।

‘...स्माजिासि्ों का ख्ाल काफी सक्ा ग्ा है। क्ा ्मैं उनहें 
्ा उनके द्ारा की गई कुबा्मसन्ों को नहीं जानता हुँ? लेसकन 
स्माजिािी लोग जरा जलिी ्में हैं। ्मगर जलिी ्में िे हों क्ों 
नहीं? ्मैं केिल ्ह चाहता हुँ सक जब ्मैं सपछड़ जाऊँ, िे जरा 
ठहर जाएँ और ्मदुझे भी अपने सा् सल्े चलें। ्मेरा ह-ब-ह 
्ही रुख है। ्मैंने कोश ्में स्माजिाि का अ््म िेखा है। ्ह 
अ््म ्मेरी श्स्सत ्में कोई भी पररित्मन नहीं करता। स्माजिाि 
की पूरी व्ाश्प्त्ाँ स्मझने को ्मदुझे तदु्म क्ा पढ़ाना चाहते हो?’
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‘...सिसफोट के बाि रचना की बारी आनी चासहए। समभि है, 
ह्मारी ्मदुलाकात न हो सके। तो बताओ, ्मैं क्ा करूँ, सकससे 
बातें करूँ, जो तदुमहारे सिचारों का सही प्रसतसनसधति करता हो?’

आगे चलकर स्माजिािी होने का िािा गांधी जी ने भी सक्ा ्ा; 
सकनतदु कांग्रेस ्में िे बराबर स्माजिासि्ों और गांधीिासि्ों के बीच 
सनतदुलन ठीक रखने को सचश्नतत रहते ्े। गांधी जी स्माजिािी 
टॉलसटॉ् के अ््म ्में ्े; सकनतदु नेहरू और उनके स्माजिािी स्मत्र 
्मशीनों के भक्त ्े। ्मगर गांधी जी एक छटाँक क्म्म को एक टन 
कलपना ्ा ज्ान से असधक ्मानते ्े। इससलए ज्ों-ज्ों स्म् बीतता 
ग्ा, नि्दुिक भी ्ह ्मानते गए सक स्माजिािी दृश्ष्टकोण से भी 
गांधी जी ही सबसे बड़े क्राश्नतकारी  हैं।

14
क्मला जी ्क््मा से पीसड़त ्ीं। इलाज करिाने को िे ज्म्मनी चली 
गई ्ीं। िहाँ से अचछी खबर नहीं आ रही ्ी। अतएि सरकार 
ने जिाहरलाल जी को 4 ससतमबर, 1935 को ररहा कर सि्ा और 
िे सीधे ्ूरोप चले गए। सकनतदु क्मला जी अचछी नहीं हो सकीं। 
28 फरिरी, 1936 को उनका िेहानत हो ग्ा और जिाहरलाल जी 
भारत लौट आए।

्ूरोप-प्रिास ्में पंसित जी ने सिचारों और आिशशों की उस टकराहट 
को स्मीप से िेखा, जो प्रजातंत्रिाि और नातसीिाि के बीच चल 
रही ्ी। इस बार स्माजिाि ्में उनका सिविास और भी दृढ़ हो ग्ा 
और अप्रैल, 1936 ्में जब िे िदुबारा कांग्रेस के सभापसत बनाए गए, 
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उनहोंने अपने सिचारों को सफर बड़े जोर से रखा :

‘स्माजिाि केिल आस््मक सिचारधारा नहीं है, सजसे ्मैं पसनि 
करता हुँ। िह एक शश्क्तशाली सिविास है, एक ध्म्म है, सजस्में 
्मैं सिल और सि्माग, िोनों से ्कीन करता हुँ। भारती् सिाधीनता 
की उपासना ्मैं इससलए कर रहा हुँ सक ्मेरे भीतर का राष्ट्रिािी 
गदुला्मी सहने को तै्ार नहीं है। सिाधीनता के सलए और भी 
जोश के सा् ्मैं इससलए का्म करता हुँ सक सा्मासजक और 
आस््मक पररित्मनों के सलए िह जरूरी कि्म है। ्मैं चाहता हुँ 
सक कांग्रेस स्माजिािी संस्ा बन जाए और उन सभी शश्क्त्ों 
से सश्म्मसलत होकर आगे बढ़े, जो नई सभ्ता की रचना के 
सलए सारे संसार ्में सक्र्ाशील हैं। ्मगर ्मैं ्ह भी ्महसूस 
करता हुँ सक आज की कांग्रेस का बहु्मत इतनी िूर जाने को 
तै्ार नहीं होगा।’

जिाहरलाल जी सभापसत तो बना सि्े गए ्े; सकनतदु कांग्रेस के बड़े 
नेता उनके सा् नहीं ्े। बड़े नेताओं का सा्मीप् गांधी-सिचारधारा 
से ्ा और िे स्मझते ्े सक जिाहरलाल जी गांधी जी के सिचारों 
के सिरुद् जा रहे हैं। का््मकाररणी सस्मसत ्में जिाहरलाल िररष्ठ 
नेताओं की कैि ्में ्े। बड़ी ्मदुश्शकल से िे नरेनद्रिेि, ज्प्रकाश 
नारा्ण और अच्दुत पटिध्मन को सस्मसत ्में ला सके ्े; सकनतदु 
बहु्मत उनके सिरुद् ्ा।

खटपट इतनी बढ़ी सक 29 जून, 1936 को राजेनद्र बाबू, राजा जी और 
िल्भभाई स्मेत सात सिस्ों ने पंसित जी को एक पत्र सलखकर 
कहा सक जो श्स्सत है, उस्में ह्म लोग आगा्मी चदुनाि-संग्रा्म का 
संचालन करने ्में अस्म््म हैं।
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पत्र ्में सलखा ग्ा :

‘ह्म लोगों का ख्ाल है सक आज की श्स्सत ्में कांग्रेस के 
सभापसत और का््मकाररणी सस्मसत के सिस्ों द्ारा स्माजिाि 
का प्रचार सक्ा जाना अचछा नहीं है। कांग्रेस ने इस ध्े् को 
अभी सिीकार नहीं सक्ा है। इस प्रकार से िेश का सहत नहीं 
सधेगा और इससे सिाधीनता-संग्रा्म ्में बाधा भी पड़ सकती है। 
ह्म लोगों का सिचार है सक ह्मारा तातकासलक उद्ेश् सिाधीनता 
की प्राश्प्त है और िह उद्ेश् सभी उद्ेश्ों से बड़ा है। 

‘आप ्ह भी स्मझते हैं, और आपने ्ह कहा भी है सक 
ित्म्मान का््मकाररणी सस्मसत आपकी चदुनी हुई नहीं है, िह आप 
पर लािी गई है। ्मगर ह्मारा लखनऊ का संस्मरण इससे सभन्न 
है। लखनऊ ्में ह्म्में से सकसी ने भी आप पर ्ोड़ा भी िबाि 
िाला हो, ऐसा ह्में ्ाि नहीं आता है।

‘ह्मारा ख्ाल है, आपकी िक्त्रताओं और स्माजिासि्ों के 
प्रचार से सारे िेश ्में कांग्रेस क्मजोर हुई है और बिले ्में 
कांग्रेस को कोई लाभ भी नहीं पहुुँचा  है।

‘ऐसी अिस्ा ्में अगले चदुनाि का बोझ उठाने ्में ह्म लोग 
अस्म््म हैं।’

पीछे राजेनद्र बाबू आसि नेताओं ने इस पत्र को िापस ले सल्ा; 
सकनतदु इससे जिाहरलाल जी को शाश्नत नहीं स्मली। उनहोंने बातचीत 
के िौरान राजेनद्र बाबू से कहा ्ा सक ‘खंजर तो कलेजे से आपने 
सनकाल सल्ा, लेसकन उसके सनशान नहीं स्मटे हैं।’ और 5 जदुलाई, 
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1936 को जिाहरलाल जी ने एक पत्र ्में सफर अपना रोना गांधी 
जी के पास रो्ा :

‘सप्र् बापू, ्मैं शरीर से क्मजोर और ्मन से अशानत हुँ।...
्मदुख् बात ्ह है सक ्मेरी सरग्मटी कांग्रेस के सहत ्में बाधक 
स्मझी जा रही है।...बात पर सजतनी भी ग्मटी से सिचार कीसजए, 
सनषकष्म ्ही सनकलता है सक ्मैं इतना खदुराफाती हुँ सक ्मदुझे 
बिा्मशत नहीं सक्ा जा सकता। ्मदुझ्में कुछ ्ोड़ी ्ोग्ता है, 
शश्क्त है, आतदुरता है और एक व्श्क्तति है, जो आकष्मक है। 
्े ्मेरे गदुण हैं, ्मगर ्े गदुण ही खतरनाक स्मझे जा रहे हैं, 
क्ोंसक उनका उप्ोग गलत उद्ेश् के सलए सक्ा जा रहा है। 
इन सारी बातों से जो सनषकष्म सनकलना चासहए, िह सपष्ट है।’

गांधी जी ने जिाहरलाल जी को स्मझाते हुए उत्र सि्ा :

‘जो पत्र तदुमहें भेजा ग्ा ्ा, उसे ्मैंने िेख सल्ा ्ा। ्ह ्मेरा 
ही सदुझाि ्ा सक इसतीफा न भेजकर पहले ्ह पत्र ही भेजा 
जाना चासहए। ्मेरी इचछा ्ी सक तदु्म इस पत्र के सा् असधक 
न्ा्शील होते। ्मेरा ख्ाल है, अब आगे इसतीफे की बात 
नहीं उठनी चासहए और आपसी संघष्म शानत हो जाना चासहए। 
अगर तदु्मने कुछ सक्ा, तो असखल भारती् कांग्रेस को लकिा 
्मार जाएगा और िह संकट का स्माधान नहीं सनकाल सकेगी। 
तब कांग्रेस िो सिरोधी भाि-धाराओं ्में बँट जाएगी। ऐसा संकट 
उतपन्न करना गलत का्म होगा। पत्र की व्ाश्प्त्ों का तदु्म 
असतरंजन कर रहे हो। ्मैं तदुमहारे सा् बहस नहीं करूँगा। सजन 
सास््ों के सा् तदु्मने इतने सिनों तक सबना सकसी खटपट के 
का्म सक्ा है, उनके सा् आगे का्म करने ्में तदुमहें कसठनाई 
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नहीं होनी चासहए। अगर तदुमहारे सा्ी असहनशील हैं, तो तदुमहारी 
असहनशीलता कुछ क्म नहीं है।’

लेसकन सास््ों के सा् सबना खटपट के का्म करना पंसित जी क्म 
जानते ्े। सन् 1924 ई. ्में जब ्मौलाना ्मोहम्मि अली कांग्रेस के 
सभापसत और जिाहरलाल उसके ्महा्मंत्री ्े, तब भी सास््ों से 
खटपट होने की सशका्त उनहोंने ्मौलाना से की ्ी और ्मौलाना 
ने धीरज बँधाते हुए उनहें सलखा ्ा: ‘चूँसक का््मकाररणी के सिस् 
तदु्म पर सिविास नहीं करते, तदुमहारे ससचिति से अपनी नाराजगी 
जासहर करते हैं, इसीसलए तो ससचि के रूप ्में ्मैं तदुमहें चाहता हुँ।’

15
‘ि लासट िेज ऑव् सरिसटश राज’ के लेखक सल्ोनाि्ड ्मोसले ने 
जिाहरलाल जी के बारे ्में सलखा है सक ‘सिवोच्च सत्ा की चोटी त्ा 
भारती् जनता के हृि् पर प्रे्मपूण्म एकासधपत् पर नेहरू के पहुुँचने 
का ्माग्म ती््म्ात्री का ्माग्म अिश् ्ा; सकनतदु उस रासते ्में इतने 
खनिक ्े, इतनी खाइ्ाँ ्ीं सक अगर भाग् और सं्ोग ने नेहरू 
का सा् नहीं सि्ा होता, तो रासते से िे सिचसलत भी हो सकते ्े।’

सदुभाषचनद्र बोस को कांग्रेस ने बिा्मशत नहीं सक्ा, ्ह पहला सं्ोग 
्ा। सरिार पटेल ने नमबर एक बनने की सजि नहीं की, ्ह िूसरा 
सं्ोग ्ा। और जब स्माजिािी लोग कांग्रेस छोड़ रहे ्े, तब पंसित 
जी ने कांग्रेस नहीं छोड़ी, ्ह तीसरा सं्ोग ्ा।

सकनतदु सं्ोग भी अकारण उतपन्न नहीं होता। उसके भी कारण होते 
हैं। िह कारण जिाहरलाल जी की सिद्त्ा ्में ्ा, चररत्र ्में ्ा, 
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सनशछल िेशभश्क्त ्में ्ा और एक अत्नत सजीि व्श्क्तति ्में ्ा। 
उनके भीतर कोई बात ्ी, जो और सकसी नेता ्में नहीं ्ी। संसिधान 
सभा की कलपना उनहोंने सनकाली ्ी। ्ोजनाबद् सिकास का सिपन 
सबसे पहले उनहोंने ही िेखा ्ा और स्मसत संसार ्में भारत की 
भूस्मका क्ा होनी चासहए, इसकी झाँकी भी िेश के सा्मने उनहोंने 
ही प्रसतदुत की ्ी। हलके ढंग से ्ह कहकर छुट्ी पा लेना हलका 
का्म है सक जिाहरलाल जी इससलए बढ़े सक िे अ्मीर खानिान ्में 
पैिा हुए ्े। जो नेता गरीब खानिानों ्में जन्मे ्े, उन्में से कौन ्ा 
जो जिाहरलाल की-सी भाषा सलखता ्ा, उनके स्मान हर सिष् 
पर ऊँचाई से बोल सकता ्ा अ्िा सजसकी कलपना साि्मभौ्म 
्ी? कांग्रेस ने जिाहरलाल को बिा्मशत करके अपनी आ्दु बढ़ा ली, 
अपना बल बढ़ा सल्ा, अपनी शोहरत और प्रसतष्ठा ्में ि्रसद् की और 
अपने को इस ्ोग् बना सल्ा सक िह स्माजिाि का भी प्रचार कर 
सके। और जिाहरलाल ने चदुभन और काँटे बिा्मशत करके कांग्रेस ्में 
रहकर उस सीढ़ी पर अश्खत्ार कर सल्ा, जो उनहें सिवोच्च सशखर 
तक ले जानेिाली ्ी।

पंसित जी िह क्राश्नतकारी ्े, सजसका सिविास सदुधार और सिकास 
्में रहता है। िे आि्मी शाश्नतसप्र् ्े और उन्में िैराग् की भी छौंक 
्ी; सकनतदु सत्ा पर आरूढ़ होने के प्रसत उन्में िैराग् नहीं ्ा। िे 
ऐसे राष्ट्रिािी ्े, सजसके भाि-तनतदु अनतरराष्ट्री्ता से बँधे हुए ्े। िे 
एकाकी ्े, सनःसंग ्े, अगाध शाश्नत की खोज ्में ्े; सकनतदु सजनिगी 
की हलचलों से खेलने ्में उनहें आननि आता ्ा। उन्में दृढ़ता भी 
्ी और लचीलापन भी ्ा, इसीसलए, कोई भी झकोरा उनहें अपने 
स्ान से सहला नहीं सका।
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अपने-आपके प्रसत उन्में अिम् सिविास ्ा। िे ्मानते ्े सक ्मैं 
सकसी भी सिष् पर बोल सकता हुँ, सकतना भी कसठन का्म हो, 
कर सकता हुँ। 1937 के चदुनाि ्में कररश्मा सिखाने को उनहोंने 
कांग्रेस के सभापसतति की िदुबारा का्मना की और इस सिष् का 
सदुझाि गांधी जी को खदुि ही सि्ा। और जब िे चदुनािों के िौरे पर 
सनकले, तब लगा, ्मानो कोई तूफान सितंत्रता का सनिेश लेकर सारे 
िेश ्में िौड़ रहा हो।

पराधीनता के स्म् भी जिाहरलाल भारत के भािी सन्मा्मण की बातें 
बहुत बड़े पै्माने पर सोचते ्े। ्मगर उनकी बातें उनके िररष्ठ 
सास््ों को पसनि नहीं आती ्ीं। िे उन बातों को हिाई स्मझते 
्े। और गांधी जी की कसठनाई ्ह ्ी सक उनहें गांधीिासि्ों के 
सा् जिाहरलाल को लेकर चलना पड़ता ्ा। उस स्म् अपने 
सकसी अनदु्ा्ी को पत्र सलखते हुए गांधी जी ने सलखा ्ा: ‘्ोजना 
के बारे ्में जिाहरलाल की सारी कोसशशें बेकार हैं, ्मगर िह ऐसी 
सकसी चीज से खदुश ही नहीं होता, जो बड़ी नहीं हो।’

भारत के आस््मक सिकास के ्मा्मले ्में जिाहरलाल गांधी जी के 
बहुत-से सिचारों को सपछड़ा स्मझते ्े। और गांधी जी भी जिाहरलाल 
की बहुत-सी बातों को फालतू और भारत के सलए अनदुप्दुक्त ्मानते 
्े। गांधी जी का सिचार ्ा सक आि्मी की आिश्कताएँ सजतनी 
क्म हों, उतना ही अचछा है। जिाहरलाल ्मानते ्े सक आि्मी की 
जरूरतें उतनी क्म नहीं हैं, सजतनी गांधी जी स्मझते हैं।

जब तक सिराज् नहीं हुआ ्ा, बातें सैद्ाश्नतक धरातल पर रहीं। 
सकनतदु पंसित जी जब प्रधान्मंत्री हो गए, उन पर ्ह बोझ आ पड़ा 
सक िे जो कुछ बोलते ्े, उसे का््म का रूप िेकर सिखाएँ।
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्मन से स्माजिािी और हृि् से गांधीिािी होने का पररणा्म ्ह हुआ 
सक जिाहरलाल ने प्रजातंत्र के ्माग्म से स्माजिाि लाने का संकलप 
सक्ा। ्ह संकलप अभी तक चररता््म नहीं हुआ है। आगे चलकर 
भी िह चररता््म होगा ्ा नहीं, इसे काल बताएगा।

16
1936-37 तक जिाहरलाल जी का गांधी जी से ्मतभेि आस््मक 
का््मक्र्म को लेकर चलता ्ा; सकनतदु जब सन् 1939 ई. ्में ्महा्दुद् 
का आरमभ हुआ, ्ह ्मतभेि एक अन् धरातल पर पहुुँच ग्ा।

्दुद् ्में भारत का रुख क्ा हो, इस पर जब सिचार सक्ा जाने लगा, 
पंसित जी के सा्मने सनसखल ्मानिता का सिाल आ ग्ा। सहटलर 
और ्मदुसोसलनी के प्रसत ्ूरोप के प्रगसतशील लोगों का जो भाि ्ा, 
उसे पंसित जी ्ूरोप जाकर अपनी आँखों से िेख आए ्े। अतएि 
उनका ्मत बना सक ्दुद्ोद्ोग ्में बाधा िेना ठीक नहीं है। उससे स्मत्र-
राष्ट्रों की क्मजोरी और सहटलर की शश्क्त बढ़ेगी। फासससट-सिरोधी 
सिचार पंसित जी के पहले से ही रहे ्े। ्दुद् के ठीक पूि्म, ्ूरोप 
घू्मने के कारण िे और भी तीव्र हो उठे ्े। 1938 ई. ्में शीकृषण 
्मेनन के सा् उनहोंने सपेन के ग्रह्दुद् को सपेन जाकर िेखा ्ा। 
पंसित जी की आशा ्ी सक इस ग्रह्दुद् ्में सिज् प्रजातंत्रिासि्ों 
को स्मलेगी; सकनतदु जीत फ्रैंकों की हो गई। इससे उनके हृि् पर 
साँप लोट ग्ा ्ा और िे कोई भी ऐसा का्म नहीं करना चाहते 
्े, सजससे सहटलर और ्मदुसोसलनी को बाल बराबर भी लाभ हो। 

कांग्रेस ने ्दुद् के बारे ्में जो पहला प्रसताि सिीकृत सक्ा, उसी ्में 
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्ह बात सपष्ट हो गई ्ी सक ्सि भारत सितंत्र घोसषत नहीं सक्ा 
ग्ा, तो ्दुद् ्में िह कोई सहा्ता नहीं िेगा। उसके बाि एक 
्महीने के सलए पंसित जी चीन चले गए। िहाँ से लौटने के बाि 
का््म-सस्मसत का एक प्रसताि उनहोंने और सलखा जो 14 ससतमबर, 
1939 को पाररत हुआ। इस प्रसताि ्में खास जोर उनहोंने इस बात 
पर सि्ा सक ्ह ्दुद् िो सशसिरों की सेनाओं की ्मदुठभेड़ नहीं है। 
्ह सभ्ता का संकट है और इसका प्रभाि समपूण्म ्मानि-जासत पर 
पड़ेगा। सकनतदु सनषकष्म इसका भी िही ्ा, जो पहले प्रसताि का, 
अ्ा्मत् सिराज् स्मल ग्ा, तो ह्म सभी साधनों से स्मत्र-राष्ट्रों की 
्मिि करेंगे, सकनतदु सिराज् नहीं स्मलने से ह्म कुछ भी करने की 
श्स्सत ्में नहीं हैं।

्हीं गांधी जी से ्मतभेि उतपन्न हुआ। गांधी जी का कहना ्ा सक 
भारत को अगर स्मत्र-राष्ट्रों की ्मिि करनी है, तो िह ्मिि सबना 
सकसी शत्म के की जानी चासहए और िह सहा्ता हर हालत ्में 
असहंसक ही हो सकती है।

जिाहरलाल गांधी जी के इस सिचार से सह्मत ्े सक स्मत्र-राष्ट्रों के 
्दुद्ोद्ोग ्में सकसी भी बड़े पै्माने पर बाधा िालना अनदुसचत होगा। 
सकनतदु गांधी जी की ्ह बात उनहें पसनि नहीं ्ी सक ह्म स्मत्र-राष्ट्रों 
की सहा्ता सबना सकसी शत्म के करें अ्िा ह्म जो सहा्ता िें, 
िह असहंसक हो। और सं्ोगिश, का््म-सस्मसत के असधकांश सिस् 
इस ्मा्मले ्में गांधी जी नहीं, जिाहरलाल के सा् ्े।

अब तक आस््मक प्रशनों पर का््म-सस्मसत ्में जिाहरलाल ही अकेले 
रहते आए ्े। ्मगर अब जब सहंसा-असहंसा का प्रशन उठा, का््म-
सस्मसत ्में अकेले गांधी जी रह गए।
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लेसकन कांग्रेस की इस ्माँग को िा्सरा् सलनसल्गो ने सिीकार नहीं 
सक्ा। उलटे, चसच्मल इससे सचढ़ गए और लनिन ्में उनहोंने ऐलान 
सक्ा, ‘िेर-सबेर ह्में गांधी जी और कांग्रेस को कुचलना ही पड़ेगा।’

इस श्स्सत से षिदुबध होकर कांग्रेस सफर गांधी जी के करीब आ गई 
और बमबई ्में उसने प्रसताि पास सक्ा सक ह्म असहंसक पद्सत से 
्दुद्ोद्ोग का बसहषकार करेंगे।

अकटूबर, 1940 ्में पंसित जी सफर सगरफतार हो गए और गोरखपदुर 
जेल के भीतर एक अंग्रेज ्मैसजसट्ेट ने उनके ्मदुकि्मे की जाँच की। 
इस बार अिालत के सा्मने जिाहरलाल जी ने जो ब्ान सि्ा, िह 
बड़ा ही ओजसिी और ्महत्िपूण्म ्ा। अिालत को समबोसधत करके 
उनहांेने कहा :

‘शी्मन्! ्मैं आपके सा्मने एक व्श्क्त के रूप ्में पेश सक्ा 
ग्ा हुँ, सजसने राज् के सखलाफ जदु्म्म सक्ा है। सजस सरकार 
के सखलाफ ्मैंने जदु्म्म सक्ा है, आप उसके प्रतीक हैं। सकनतदु 
्मैं भी केिल व्श्क्त नहीं हुँ, व्श्क्त से कुछ बड़ी चीज हुँ। 
्मैं आज के ्दुग का प्रतीक हुँ, भारत की राष्ट्री्ता का प्रतीक 
हुँ, ्मैं उस िेश का प्रतीक हुँ, जो गदुला्मी की जंजीर तोड़कर 
सरिसटश साम्ाज् से अलग होना चाहता है। आप इस ्मदुगालते 
्में न रहें सक आप ्मेरा ्मदुकि्मा िेख रहे हैं ्ा ्मदुझे सजा िेने 
जा रहे हैं। आप ्मदुकि्मा भारत के करोड़ों सनिासस्ों का िेख 
रहे हैं और सजा भी आप उनहें ही िेंगे। ्मेरा ख्ाल है, ्ह 
सजम्मेिारी सकसी अहंकारी साम्ाज् के सलए भी भारी पड़ेगी।’

्मैसजसट्ेट ने जिाहरलाल जी पर चार साल कैि की सजा ठोंक िी।
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जब पल्म बनिरगाह पर जापान ने अश्खत्ार कर सल्ा, अंग्रेजों के 
कान सफर से खड़े हो गए। इस घटना का अ््म ्ह ्ा सक अ्मरीका 
और जापान ्दुद् ्में प्रिेश कर रहे हैं। इससलए सिसमबर, 1941 ्में 
जिाहरलाल ररहा कर सि्े गए। 

इस बीच सहंसा-असहंसा को लेकर सफर से ्मतभेि बढ़ने लगा। कांग्रेस 
के नेता बमबई प्रसताि का अ््म ्ह लगाते ्े सक असहंसा का प्र्ोग 
ह्म िेश की भीतरी स्मस्ाओं के सलए कर सकते हैं। अगर आक्र्मण 
बाहर से हो, तो िैसी हालत ्में ह्म सहंसा का भी सहारा ले सकते 
हैं। सकनतदु गांधी जी हर हालत ्में सहंसा को त्ाज् स्मझते ्े। उनहोंने 
सलखा: ‘्मेरा दृढ़ सिविास है सक भारत और स्मग्र सिवि की धिंस 
से रषिा केिल असहंसा कर सकती है।’ और इस घोषणा के सा् 
िे कांग्रेस से सफर अलग हो गए।

इस बीच सच्ाङ्-काइ-शेक ने भारत की ्ात्रा की और गांधी जी 
को उनहोंने सलाह िी सक अभी आप आनिोलन नहीं छेड़ें, तो अचछा 
रहेगा। सफर सर सट्ैफोि्ड सक्रपस आए। जिाहरलाल जी की इचछा 
्ी सक सक्रपस-्ोजना संशोधनपूि्मक ्मान ली जाए, तो भारत को 
इस सिवि्दुद् ्में सहससा लेने का सदु्ोग स्मले। सकनतदु सक्रपस-स्मशन 
असफल हो ग्ा। अतएि संसार को ्ह जताने को सक ह्म अभी 
भी स्मत्र-राष्ट्रों को क्मजोर बनाने के पषि ्में नहीं हैं, पंसित जी ने 
ब्ान सि्ा सक ‘अगर कोई ह्मलािर भारत पर ह्मला करेगा, तो 
ह्म उसके सा्मने घदुटने नहीं टेकेंगे, बश्लक गदुररल्ा पद्सत से उसके 
सखलाफ ्दुद् करेंगे। अभी भी ह्म ्ही चाहते हैं सक भारत ्में अंग्रेजों 
के ्दुद्ोद्ोग ्में कहीं कोई बाधा नहीं िी जाए।’
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एक ओर तो िेश ्में ्ह सहंसा-असहंसा का द्नद् चल रहा ्ा, िूसरी 
ओर जनिरी, 1941 ई. ्में सदुभाषचनद्र बोस पदुसलस को चक्मा िेकर 
भारत से बाहर भाग गए। िेश ्में इस बात की चचा्म चलने लगी सक 
अब सदुभाष बाबू बाहर से भारत पर चढ़ाई करिाएँगे। ्ह िेश के 
सलए भािनात्मक उलझन का स्म् ्ा। सक्रपस-स्मशन असफल हो 
ग्ा ्ा; जापान तेजी से ब्मा्म की ओर बढ़ता आ रहा ्ा; कांग्रेस 
अप्मासनत अनदुभि कर रही ्ी; और जिाहरलाल की घोषणाओं के 
बािजूि िेश ्में सहटलर और जापान के प्रसत सहानदुभूसत बढ़ती जा रही 
्ी। अतएि कांग्रेस ्महासस्मसत ने इलाहाबाि ्में एक प्रसताि सिीकृत 
सक्ा सक बाहरी ह्मलों से भारत को सिाधीनता नहीं स्मल सकती। 
अगर कोई िदुश्मन चढ़ ही आ्ा, तो जनता को चासहए सक उसका 
सा्मना िह असहंसा और असह्ोग के उपा्ों से करे।

अिश् ही जिाहरलाल जी ने गांधी जी का ्मन रखने को असहंसा 
की ्ह ससफाररश की होगी। सजस व्श्क्त ने िेश से अपील की ्ी 
सक िह गोररल्ा-पद्सत से लड़ाई लड़ने को तै्ार रहे, उसी ने उस 
प्रसताि का प्रारूप भी तै्ार सक्ा, सजस्में गोररल्ा-पद्सत के बिले 
असहंसा को अपनाने की बात कही गई ्ी। ्ह भी जिाहरलाल जी 
के लचीलेपन का ही एक प्र्माण ्ा।

सकनतदु गांधी जी असहंसा पर जोर इससलए िे रहे ्े सक उनहें अंग्रेजों 
को चैन ्में नहीं छोड़ना ्ा। िे ्मन-ही-्मन अपने जीिन के आसखरी 
संग्रा्म के सलए सन्नद् हो रहे ्े और िे कहीं भी ऐसी भूस्मका नहीं 
छोड़ना चाहते ्े, सजससे आगे चलकर सहंसा को कोई सैद्ाश्नतक 
प्रश् स्मल सके। सन् ’42 के अप्रैल-्मई से ही गांधी जी की लेखनी 
से सचंगारी सछटकने लगी ्ी। उनहोंने अंग्रेजों को स्मझाना शदुरू कर 
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सि्ा ्ा सक खदुिा के िासते तदु्म सहनिदुसतान छोड़कर चले जाओ और 
ह्में अराजकता ्में ्ा ह्मारी सकस्मत पर छोड़ िो।

‘तदुमहें ्हाँ बैठे-बैठे बहुत सिन हो गए। तदु्मने ह्मारा कोई 
उपकार नहीं सक्ा। ्मैं कहता हुँ, अब ्हाँ से भागो और ह्में 
छोड़ िो। ईविर के ना्म पर उठो और जाओ। ह्में भगिान के 
भरोसे छोड़ िो। तदुमहारे जाने के बाि अराजकता ्मचे तो ्मचे, 
्मगर तदु्म चले जाओ।’

गांधी जी की ग्मटी सजतनी ही बढ़ती जाती ्ी, जिाहरलाल जी उतने 
ही परेशान होते जाते ्े। गांधी जी पर राष्ट्री्ता का जो जोश छा 
रहा ्ा, उससे जिाहरलाल घबराते ्े और उनहें लगता ्ा, ्मानो 
गांधी जी भारत की सहत-साधना के प्र्तन ्में सिशाल ्मानिता के 
सहतों की उपेषिा कर रहे हैं।

जिाहरलाल जी गांधी जी से स्मलने को कई बार िधा्म गए और कई 
बार उनके सा् उनहोंने सिचार-सि्मश्म सक्ा; सकनतदु गांधी जी कुछ 
करने को बेचैन ्े। ‘अंग्रेजों की तानाशाही के आगे घदुटने टेककर 
बैठ जाना आज भ्ानक बात होगी। इससे िेश के नैसतक बल की 
रीढ़ टूट जाएगी। ्सि िेश ने अंग्रेजों के आगे घदुटने टेक सि्े, तो 
िह अन् ह्मलािर के आगे भी घदुटने ही टेकेगा। अक्म्मण्ता ह्में 
लकिे का सशकार बना िेगी। क्म्मठता ह्मारी सशराओं ्में शश्क्त का 
संचार करेगी।’

जिाहरलाल ने सिाल सक्ा, ‘नैसतक कारणों से अंग्रेजों के सा् 
संघष्म चाहे सजतना भी न्ा्संगत हो, सकनतदु इससे ्दुद्ोद्ोग ्में क्ा 
बाधा नहीं पड़ेगी, और एक ऐसे ्मौके पर जब भारत खतरे ्में आ 
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ग्ा है?’

गांधी जी का उत्र ्ा, ‘ईविर ्में सिविास करो। ह्म और तदु्म ्ही तो 
चाहते हैं सक ्दुद् का नैसतक आधार बिल जाए? भारत औपसनिेसशक 
िासता का सबसे बड़ा प्रतीक है। अगर ह्मीं आजाि नहीं हुए, तो 
िदुसन्ा के और गदुला्म िेशों के आगे क्ा उम्मीि है? िैसी हालत 
्में इस लड़ाई का लड़ा जाना ही व्््म हो जाएगा।’

गांधी जी के सा् जिाहरलाल का इस स्म् इतना ्मतभेि हो ग्ा 
्ा सक आचा््म नरेनद्रिेि से गांधी जी ने पूछा, ‘अगर ्मैंने आनिोलन 
शदुरू सक्ा, तो जिाहर पर उसकी क्ा प्रसतसक्र्ा होगी?’

नरेनद्रिेि जी बोले, ‘िे जेल से बाहर तो नहीं रहेंगे।’

गांधी जी ने कहा, ‘हाँ, सो कैसे हो सकता है?’

सकनतदु जब आनिोलन स्माप्त हुआ और उसके सहंसक पषि की सजम्मेिारी 
उठाने से नेतागण शर्माने लगे, तब जिाहरलाल जी ने िीर गज्मना 
की, ‘इस आनिोलन की सारी सजम्मेिारी ्मैं अपने ऊपर लेता हुँ।’

18
गांधी जी और जिाहरलाल के बीच ्मतभेि ्ा, सपधा्म नहीं ्ी। गांधी 
जी तो जिाहरलाल से सपधा्म क्ा करते, जिाहरलाल ्में भी इतनी 
नास्मझी नहीं ्ी सक ्मतभेिों से ऊबकर िे िूसरी पाटटी बनाएँ और 
गांधी जी को खदुली चदुनौती िें। जिाहरलाल अपना और गांधी जी 
का तदुलनात्मक ्महत्ि जानते ्े। उनके भीतर ्ह शद्ा ज्म गई ्ी 



लॉकडाउन : 27 वाँ दिन

पाठ-पुनपापाठ

सक इस िेश ्में अभी जो कुछ हो सकता है, गांधी जी के इशारों से 
ही हो सकता है। इसी प्रकार, गांधी जी भी जिाहरलाल को अपने 
सलए अपररहा््म स्मझते ्े। िे जानते ्े सक िेश के नौजिानों ्में 
जिाहरलाल के प्रसत एक खास आकष्मण है, सजसकी पूसत्म और 
कोई नहीं कर सकता। िे ्ह भी जानते ्े सक जिाहरलाल के ही 
पास िह भाषा है, सजसे बाहरी सिवि स्मझता है और जिाहरलाल 
के पास जो साि्मभौ्म दृश्ष्ट है, िह और सकसी के पास नहीं है। 
इसीसलए िे जिाहरलाल को अपने से िूर जाने िेना नहीं चाहते ्े। 
बहुत-से स्माजिािी त्ा साम्िािी कांग्रेस से हट जाएँ, तो भी एक 
जिाहरलाल को लेकर कांग्रेस ्मजे ्में उनका ्मदुकाबला कर सकती 
है, ्ह सिविास भी गांधी जी के भीतर ्ा और काल ने, गांधी जी 
के ्मरने के बाि भी, उसे गलत सासबत होने नहीं सि्ा।

गांधी जी को सबसे बड़ा सिविास इस बात का ्ा सक जिाहर कभी 
भी उनहें धोखा नहीं िेगा, कभी भी उनके सखलाफ बगाित नहीं करेगा 
और रोना-धोना िह चाहे सजतना भी करे, सकनतदु उसके भीतर ्ह 
कठोरता नहीं है सक उनहें छोड़कर िह अलग हो जाए।

जब ्दुद् को लेकर िोनों नेताओं के बीच ्मतभेि बहुत बढ़ ग्ा 
्ा, उन सिनों सन् 1942 ई. ्में िधा्म ्में होनेिाली असखल भारती् 
कांग्रेस क्मेटी ्में गांधी जी ने कहा ्ा :

‘लोग कहते हैं सक ्मेरे और जिाहरलाल के बीच तनाि आ 
ग्ा है और ह्म लोग एक-िूसरे से िूर जा पड़े हैं। ह्म लोगों 
को एक-िूसरे से िूर करने के सलए ्मतभेि काफी नहीं हैं। 
जब से ह्म सहक्मटी हुए, ्मतभेि तभी से रहे हैं और, तब भी, 
जो बात ्मैं िषशों से कहता आ्ा हुँ, उसे आज सफर िदुहराना 
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चाहता हुँ सक ्मेरे उत्रासधकारी राजा जी नहीं होंगे, उत्रासधकारी 
जिाहरलाल होगा। जिाहरलाल कहता है सक ्मेरी भाषा उसकी 
स्मझ ्में नहीं आती है, न ्मैं उसकी भाषा स्मझता हुँ। ्मगर भाषा 
न ्मालू्म हो, तब भी िो सिल स्मलते ही हैं। और ्मैं जानता हुँ 
सक ्मेरे ्मरने के बाि जिाहरलाल ्मेरी भाषा ्में बात करेगा।’

पंसित जी बड़े ही सिासभ्मानी पदुरुष ्े। िे अपने िैन् ्ा सिपन्नता 
की बात सकसी से भी नहीं करते ्े, ्हाँ तक सक अपने सपता से भी 
नहीं। सकनतदु ऐसी बातें भी िे गांधी जी को सनशछल होकर बता िेते ्े।

नेहरू-पररिार की स्म्रसद् का उल्ेख लोग आँख ्मूँिकर करते हैं। 
सकनतदु सच्ची बात ्ह है सक ्मोतीलाल जी की क्माई के क्म होते 
ही ्ह स्म्रसद् घटने लगी ्ी। 1924 ई. ्में पंसित जिाहरलाल पर 
्ह श्म्म गदुजरने लगी ्ी सक पूरा ्मि्म होकर भी ्मैं बाप की क्माई 
पर जी रहा हुँ। क्ों नहीं अपने पाँि पर आप खड़ा होकर सपता के 
बोझ को ्ोड़ा हलका कर िूँ? ्ह बात उनहोंने चदुपके से गांधी जी 
को सलख भेजी, ्मगर इसकी भनक सकसी तरह पं. ्मोतीलाल जी के 
कान ्में पड़ गई। सिभाितः ही िे बेटे पर झल्ा उठे। सकनतदु पररश्स्सत 
सँभालने ्में गांधी जी से असधक चतदुर व्श्क्त की कलपना नहीं की 
जा सकती। उनहांेने भी जिाहरलाल जी को चदुपके से जिाब भेजा :

‘तदुमहारा हृि्सपशटी, ्मास्म्मक, िै्श्क्तक पत्र स्मला। तदु्म अपनी 
स्मस्ा का सा्मना बहािदुरी से करोगे, इस्में ्मदुझे सनिेह नहीं है। 
सपताजी अभी गदुससे ्में हैं। अभी ्मदुझे ्ा तदुमहें उनके गदुससे को 
बढ़ाना नहीं चासहए।...क्ा तदुमहारे सलए कुछ रुप्ों का इनतजा्म 
करूँ? ्मगर तदु्म कोई ऐसा का्म क्ों नहीं करते, सजससे कुछ 
आ् भी होती हो? सपता के घर ्में रहते हुए भी तदुमहें अपने 
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पसीने की क्माई खानी ही चासहए। क्ा तदुमहें सकसी पत्र का 
संिाििाता बनना पसनि होगा? ्ा कहो तो तदुमहारे सलए कहीं 
प्रोफेसरी की तलाश करूँ?’

लगता है, सन् 1925 ई. के आते-आते पंसित जी धनाभाि का अनदुभि 
और भी तीव्रता से करने लगे ्े, क्ोंसक 30 ससतमबर, 1925 को 
गांधी जी ने जो पत्र उनहें सलखा, उस्में इसी सिष् की चचा्म है :

‘्मैं सकसी भी व्श्क्त से ्ह कहने का साहस नहीं कर सकता 
सक तदु्म पंसित ्मोतीलाल जी की सहा्ता करो। लेसकन जहाँ 
तक तदुमहारा सिाल है, ्मैं एक ्ा अनेक स्मत्रों से ऐसा अनदुरोध 
कर सकता हुँ और तदुमहारी ्मिि करने ्में उनहें फख्र ही होगा। 
अगर तदुमहारी श्स्सत बहुत असाधारण नहीं हो, तो ्मेरी सलाह 
होगी सक तदुमहें भी साि्मजसनक कोष से सहा्ता सिीकार करनी 
चासहए। ्मेरा सनश्श्चत ्मत है सक तदुमहें कोई कारोबार करना 
चासहए, सजसे पाररिाररक कोष ्में तदु्म अपना अंशिान िे सको। 
्सि ्ह पसनि नहीं हो, तो साि्मजसनक षिेत्र ्में खड़ा रहने के 
सलए तदुमहें स्मत्रों का साहाय् सिीकार करना चासहए। ्ह सनण्म् 
जलिबाजी ्में नहीं सक्ा जाना चासहए। ्मगर ्मदुझे तो तदुमहारी 
सफक्र है। िह का्म जरूर सक्ा जाना चासहए, सजससे तदुमहें 
्मानससक शाश्नत स्मले। सबजनेस-्मैनेजर होकर िेश का का्म 
तदु्म क्म नहीं करोगे, ऐसा ्मैं ्मानता हुँ। और तदु्म अगर कोई 
रोजगार करो, तो इससे सपताजी को बदुरा नहीं ्मानना चासहए।’

पंसित जी को गांधी जी जो भी खत सलखते ्े, अकसर िे ्मदुहबबत 
से लबरेज होते ्े और उनसे ्ह सपष्ट सिसित होता ्ा सक अपने 
इस असद्ती् सशष् के सलए उनहें सकतना गौरि और असभ्मान ्ा। 
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जब सन् 1928 ई. ्में साइ्मन क्मीशन के बसहषकार के ससलससले ्में 
जिाहरलाल जी पर लाठी के िार हुए, गांधी जी ने उनहें आशीिा्मि 
िेते हुए सलखा :

‘्मेरा प्रे्म सिीकार करो। तदु्मने बड़ी बहािदुरी का पररच् सि्ा। 
्मगर आगे तदुमहें इससे भी बड़ी बहािदुरी का पररच् िेना है। 
भगिान तदुमहें अभी बहुत िषशों तक आबाि रखें और सहनिदुसतान 
को गदुला्मी से छुड़ाने ्में तदुमहारा उप्ोग, खास तौर से चदुने 
हुए ्ंत्र के रूप ्में, करें।’

कांग्रेस के भीतर जिाहरलाल जी के प्रसतद्नद्ी सदुभाष बाबू नहीं, सरिार 
पटेल ्े। पंसित जी और सरिार के बीच खास ्मतभेि स्माजिासि्ों 
के सा् सकए जानेिाले सलूक को लेकर ्ा। पंसित जी ने कांग्रेस 
के भीतर अपना स्ान सिद्रोही का नहीं, स्माजिासि्ों के संरषिक 
का बना रखा ्ा। सकनतदु सरिार पाटटी के सूत्रधार ्े। उनके सिरुद् 
जिाहरलाल जी स्माजिासि्ों को काफी संरषिण नहीं िे सके। नतीजा 
्ह हुआ सक बहुत-से स्माजिासि्ों ने कांग्रेस छोड़ िी।

जब गांधी जी नहीं रहे, एिगर स्ो ने जिाहरलाल से पूछा, ‘स्माजिासि्ों 
के सलए आप सहानदुभूसतशील रहे हैं। सकनतदु सरिार पटेल स्माजिासि्ों 
को नहीं चाहते हैं। तो सफर आप पटेल के सा् स्मलकर का्म कैसे 
करते हैं?’

पंसित जी ने कहा, ‘जब सपष्ट का््मक्र्म सनधा्मररत करने का सिाल 
उठता है, तफसील ्में सरिार और ्मैं, अकसर एक-िूसरे के सिरुद् 
हो जाते हैं। पहले भी ऐसा ही होता ्ा और आज भी ऐसी ही बात 
है। ्मगर ह्म िोनों के पारसपररक सिरोध का श्मन पहले गांधी जी 
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करते ्े और अब िही का्म उनकी ्ाि करती है। गांधी जी अपने 
जीिन-काल ्में सजतने शश्क्तशाली ्े, ्मरने के बाि उससे असधक 
शश्क्तशाली हो गए हैं। ्मैं जानता हुँ सक अगर ्मैं इशारा कर िूँ तो 
सरिार ्मंसत्र्मंिल छोड़ िेंगे और िे भी जानते हैं सक उनका इशारा 
पाते ही ्मैं ्मंसत्र्मंिल से सनकल जाऊँगा। गांधी जी की ्ाि ह्म 
िोनों को बाँधे हुए है।’

जब गांधी जी की हत्ा हुई, लॉि्ड ्माउंटबेटन ने पहला का्म ्ह 
सक्ा ्ा सक जिाहरलाल और सरिार से कहा, ‘अपने गदुरु का 
चरण सपश्म करो और शप् लो सक तदु्म िोनों एक रहोेगे?’ उस 
सिन गांधी जी के शि के पास सरिार और जिाहरलाल एक-िूसरे 
को अंकिार ्में भरकर रोए ्े। िे आँसू भारत के सनकटितटी भसिष् 
के सलए िरिान ससद् हुए।

[लोकदेव नेहरू पदुसतक से]
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अबिदुल्ाह हुिैन

38
्मदुन्ना लाल सी्मेंट फ़ैकटरी ्में िोपहर का घंटा हुआ, तो िे सब खाने 
की पोटसल्ाँ खोलकर अपनी-अपनी जगह पर बैठ गए। उनको एक 
जगह पर ज्मा होकर खाने की इजाज़त न ्ी, क्ोंसक फ़ैकटरी चौबीस 
घंटे चलती ्ी और ्मज़िूर और कारीगर आठ-आठ घंटे की तीन 
सशफ़टों ्में का्म करते ्े। उन्में से हर एक को आठ घंटे ्मदुसलसल 
का्म करना पड़ता ्ा। जहाँ तक खाने का तअल्दुक़ ्ा, क़ानून ्में 
कोई ऐसा सशक़1 न ्ी, सजससे ज़ासहर होता सक ्े लोग खाने की 
अहसल्त भी रखते ्े। ्ह फ़ैकटरी एकट ्ा, सजसके बनानेिाले, सक 
जानते ्े सक ्मशीनरी के बगैर िदुसन्ा भर के आि्मी स्मलकर भी 
सी्मेंट नहीं बना सकते, ्मशीनरी की अह्ी्त का ख़ूब इल्म रखते 
्े। कहा जाता है सक जब ‘एकट’ बना्ा जा रहा ्ा, तो एकाध 

1. धारा
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्मत्मबा खाने का सज़क्र आने पर सकसी तरफ़ से ्मज़ाक़ ्में कहा ग्ा 
सक हर सक़स्म के खाने का सज़क्र ह्मारी ्मज़हबी और आस्मानी 
सकताबों ्में बहुत पहले ही आ चदुका है, अलबत्ा सी्मेंट की अह्ी्त 
को िहाँ पर खौफ़नाक हि तक नज़रअनिाज़ कर सि्ा ग्ा है।

चदुनाँचे ‘फ़ैकटरी एकट’ ्में खाने का कोई सज़क्र नहीं। 

लेसकन खाने पर चूँसक आ्म लोगों की सज़निगी का िारो्मिार होता है 
इससलए जब अफ़सरों के सलए िोपहर के िकफ़े का घंटा बजता तो 
िे लोग भी ्मशीनों पर नज़र रखे हुए, अपने-अपने का्म पर चौकस 
बैठे जलिी-जलिी खाना खा सल्ा करते और उनके फ़ोर्मैन, सक ख़ुि 
भी खाना खाते ्े, उनकी इन छोटी-छोटी बेपरिाइ्ों पर ध्ान न 
िेते। िे सब अपना खाना सा् लेकर आते और का्म पर पहुुँचकर 
अपनी पोटसल्ों को तख़तों पर ्ा ्मशीनों के गैर-्मदुहरर्डक1 पदुरज़ों पर 
रख िेते। इस तरह खाने के िकफ़े तक िह पोटली ्मशीन का एक 
सासकन2 सहससा बन जाती, लेसकन उसके अनिर कोई पदुरज़ा, िूसरे 
पोशीिा3 पदुरज़ों की तरह, लगातार चलता रहता, और अपने सा् एक 
इनसान को भी ्मदुसतसक़ल चलाए रखता। उसे तरोताज़ा रखता और 
िूसरे पदुरज़ों से उसका ध्ान हटाए रखता। खाने के बाि िे छोटे-से 
कपड़े को झाड़ते, उस्में रची हुई पदुरानी, सस्ाह सचकनाई से अपने 
ख़ुशक चेहरों और गि्मनों को सचकना करते और कसकर ससरों पर 
बाँध लेते। सफर िे िीिार के सहारे बैठकर एक-एक ससगरेट पीते और 
्मशीनरी की भारी, नींि लानेिाली, ्मदुसतसक़ल ताल के नीचे जागते 
रहने की कोसशश करते हुए छुट्ी के िकत का इश्नतज़ार करते रहते। 
िूसरे पदुरज़ों से उनहें कभी भी सिलचसपी न हुई ्ी।

1. गसतहीन, 2. सनश्चल, 3. सछपा हुआ।



उिास नसलें

 33

इसके बािजूि, कभी-कभी िे अपनी जगह से सखसकने ्में का्म्ाब 
हो जाते। इस ससलससले ्में पेशाब का बहाना सबसे ज्ािा का्म्ाब 
रहता। कभी-कभी तो िे सिन ्में कई-कई बार बी्मारी का बहाना करके 
जाते और टीन की बनी हुई छोटी-छोटी टश्ट््ों ्में िीिार के सहारे 
खड़े होकर ससगरेट पीते, ऊँची आिाज़ ्में एक-िूसरे से बातें करते 
और अकेले होते, तो िीिार पर फ़ोर्मैन के स खलाफ़ बदुरी-बदुरी बातें 
सलखते और नफ़रत से होंठ सदुकेड़कर ्मदुसकराते। सफर ससगरेट को 
कूड़े ्में फेंककर इश्नतहाई सदुसत-रफ़तारी के सा् िापस अपनी जगह 
तक आते। ऐसे ्में अगर कोई फ़ोर्मैन उनहें िेख लेता, तो गासल्ों 
से भरपूर ज़बान ्में उनहें का्म पर पहुुँचने को कहता। जिाब ्में िे 
सढठाई से हुँसते और गासल्ाँ बड़बड़ाते हुए चाल को हलका-सा तेज़ 
कर िेते। ्मशीनरी ने उनहें सबलकुल सनकम्मा कर सि्ा ्ा।

बातें करने का उनहें ्ूँ भी ्मौक़ा क्म ही स्मलता। ्मशीनों का शोर 
इतना ज्ािा ्ा सक जब कभी िे खा्मोश बैठे-बैठे उकता जाते, तो 
सा्िाले से बात करने के सलए उनहें पूरी आिाज़ से चीखना पड़ता, 
चदुनाँचे िो-एक बातों ्में ही उनके गले की तसल्ी हो जाती। िे उन 
गूँगे, कुनि-ज़ेह्न और सिा ्के-्माँिे गधों की तरह ्े, सजनहें चलाने 
के सलए क़ि्म-क़ि्म पर िंिे ्मारने की ज़रूरत पड़ती है।

िह ्मई के ्महीने का एक बेहि ग्म्म सिन ्ा और बाहर लू चल रही 
्ी। अनिर िे अपनी- अपनी पोटसल्ाँ खोले खाने ्में ्मसरूफ़ ्े। 
ससफ़्क अली हसबे-्मा्मूल खा्मोश बैठा खाली-खाली नज़रों से ्मशीन 
को तके जा रहा ्ा। उसकी बीिी बी्मार रहते-रहते अब चारपाई 
से जा लगी ्ी और िह सिन ्में ससफ़्क एक बार खाना खाता ्ा। 
कभी-कभी ख़ुशसक़स्मती से उसकी आँख ज़रा सिेरे खदुल जाती, तो 
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िह जलि-जलि रोटी पकाकर खा लेता। लेसकन िह शदुरू-शदुरू की 
बात ्ी। अब िह इस सारे झ्मेले से इतना बेज़ार और बेपरिाह 
हो ग्ा ्ा सक सोने-जागने, खाने-पीने और का्म पर जाने से बहुत 
क्म सिलचसपी उसको रह गई ्ी और िह भूका रहने का आिी हो 
चदुका ्ा। सदुबह सिेरे जब उसकी आँख खदुलती, तो िह खा्मोशी 
से सबसतर पर पड़ा आ्शा की गहरी साँसों, ्मदुँह अँधेरे के पररनिों 
और सदुबह सिेरे की नींि से भरी आिाज़ों को सदुनता रहता। सफर 
िकते-्मदुक़र्डरा पर उठकर ठंिे पानी के छींटे ्मारता, चनि घूँट पीता 
और आ्शा पर एक आसख री नज़र िालकर का्म पर चला जाता। 
शा्म को आकर आग जलाता और पानी ्में सश्बज़्ाँ उबालता, गेहुँ  
्ा ्मकई की ्मोटी-्मोटी रोसट्ाँ पकाता और पहले आ्शा को  
सखलाता, सफर ख़ुि खाता। आ्शा ज्ािातर उबली हुई सबज़ी खाती। 
कभी-कभार िे चािल और गोशत भी खाते। खा्मोशी से खाना  
खाकर िे अपनी जगह पर लेट जाते और ्ोड़ी िेर के बाि आिारा 
सबश्ल््ाँ आकर जूठे बत्मन चाटने लगतीं। बातें करने की हफ़तों 
नौबत न आती।

हर तीन ्माह के बाि जब उसके पास कुछ पैसे ज्मा हो जाते, तो 
िह िॉकटर को लेकर आता, जो उसकी बीिी के सलए कई सक़स्म 
की ििाइ्ाँ तजिीज़ करके चला जाता। उन्में सजतनी िह खरीिकर 
ला सकता ्ा, ले आता और बाक़ाइिगी से आ्शा को सपलाने 
लगता। ससफ़्क एक बाक़ाइिगी और एक क़ानून, जो उसकी सज़निगी 
्में रह ग्ा ्ा, आ्शा की ििा का ्ा। सजतना िकत िह उसके 
पास रहता, एक िॉकटर की-सी सख़ती के सा् िकत पर ििा 
सपलाता रहता बगैर सकसी जजबे के, जैसे ्मशीन को तेल िेते हैं। 
बीिी के सा् उसकी िफ़ािारी, भूके पेट का्म करने की अहसल्त 
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और िदुसन्ा के िूसरे का्मों से उसके इश्सतगना1 को िेखकर उसके 
सा्ी उसे ‘अली साईं’ ्ा ससफ़्क ‘साईं’ के ना्म से पदुकारने लगे ्े। 

इसके बािजूि ्ह िोपहर का िकत उसके सलए सबसे ्मदुश्शकल 
होता। पहले-पहल उसका कोई-न-कोई सा्ी उसे खाने की िाित िे 
िेता और िह कुछ-न-कुछ खा सल्ा करता, लेसकन कोई सकसी को 
कब तक सखला सकता ्ा। अब उसको कोई भी न पूछता। सब 
जानते ्े सक ्ह उसका ्मा्मूल2 बन चदुका ्ा और इसके अलािा 
उन्में से हर एक अपने सिल ्में ्मदुत्मइन ्ा सक अपनी िोसती की 
हि तक िह काफ़ी अरसे तक उसको सखला चदुका ्ा। ्ह बात न 
्ी सक अली सख़त भूक ्महसूस सक्ा करता, बश्लक उसकी खाने 
की ख़िासहश ही रोज़-ब-रोज़ क्म होती जा रही ्ी।

लेसकन िह ्महसूस करता ्ा सक िोपहर के िकत जब िे सब 
अपने-अपने खाने की पोटसल्ाँ अपने सा्मने रखकर बैठते, तो क्म-
से-क्म एक िफ़ा ज़रूर उसकी तरफ़ िेख लेते, और खाने के िौरान 
बराबर नज़रें चदुरा-चदुराकर उसकी जासनब िेखते जाते ्े (हालाँसक 
इस्में ज्ािातर उसकी सोच शास्मल ्ी) इस सारे िकत ्में िह 
खाली-खाली नज़रें ्मशीन पर ज्माए बैठा रहता ्ा।

ससफ़्क एक सबशन ्ा, जो बाक़ाइिगी के सा् िोसती सनभाए जा 
रहा ्ा। िह एक बेहि ख़ुश-स्मज़ाज नौजिान आि्मी ्ा, जो अभी 
का्म सीख रहा ्ा और अपनी ्माँ के सा् अकेला एक कोठरी 
्में रहता ्ा। उसकी ्माँ सा्िाली कपड़े की स्मल ्में का्म करती 
्ी। सकसी ने कभी उसको िदुखी न िेखा ्ा। िह ह्मेशा हुँसता और 
हुँसाता रहता। अपने सास््ों ्में िह ‘कु्मारी’ के ना्म से ्मशहर ्ा। 
1. सनसप्रहता, 2. सनत् सन््म।
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इसकी िजह ्ह ्ी सक अपने बाज़ू पर उसने एक हसीन औरत की 
तसिीर खदुििा रखी ्ी और जब िह अपनी कलाई और उुँगसल्ों 
को घदु्माता-सफराता, तो बाज़ू के पट्ों को हरकत िेने की िजह से 
िेखनेिालों को खदुिी हुई औरत नाचती हुई नज़र आने लगती। हर 
पहले आि्मी की ख़िासहश पर िह उसे नचाने लगता, क्ोंसक उस 
पर उसका कुछ भी खच्म न होता ्ा। ससफ़्क अपनी ्माँ के सा्मने 
िह कभी बाज़ू नंगा न सक्ा करता।

िह बारह ्महीने जौ की रोटी लेकर आता, सजसको िह कच्चे-पकके 
बेरों के सा्, सजनहें िह रासते ्में उगी हुई बेरर्ों से पत्र ्मार-
्मारकर सगराता, खा्ा करता। बेरों की खासतर उसको ्मदुँह-अँधेरे घर 
से चलना पड़ता ्ा। सकसी ने उसको कभी कुछ और खाते हुए न 
िेखा ्ा, हालाँसक उसका कहना ्ा सक िीिाली के ्मौक़े पर घर 
्में िह चािल और गोशत और गेहुँ की रोटी खा्ा करते ्े। िह 
बाक़ाइिगी से हर िूसरे-तीसरे सिन अली को बेर सि्ा करता ्ा और 
कभी-कभार रोटी का एक टुकड़ा भी िे िेता। अली बगैर शदुसक्र्ा 
अिा सकए उससे खाने की चीज़ें क़बूल कर सल्ा करता, क्ोंसक 
िह जानता ्ा सक सबशन अपनी ज़रूरत से ज्ािा बेर लेकर आता 
्ा और रोटी िह उसको ससफ़्क उसी हालत ्में िेता, जबसक िह ख़ुि 
पेट भरकर खा चदुकता, लेसकन ्ह िोसती सब िेखनेिालों की बातें 
्ीं। उन िोनों के िरस्म्ान ऐसी कोई बात न ्ी। िे उन िो गँिार 
भाइ्ों की तरह ्े, जो एक ्मदुद्त तक सा्-सा् रहने के बाि 
उस उम् को पहुुँच जाते हैं, जब उन्में बगैर शदुसक्रए के एक-िूसरे 
की ख़ुशी से बज़ासहर कोई सरोकार नहीं होता। ्ा सफर उन िो बूढ़े 
जानिरों की तरह, जो एक जंगल ्में तनहा रहते हैं और सजनके सिल 
्में एक-िूसरे के सलए ह्मििटी, रह्म और िोसती के जजबे के ससिा 
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कुछ नहीं होता। जो एक-िूसरे की क्मी को ्महसूस भी करते हैं 
और ्मदुसतसक़ल नज़रअनिाज़ भी करते रहते हैं।

इधर कुछ रोज़ से, जब से ्मज़िूर ्ूसन्न ने हड़ताल का नोसटस 
सि्ा ्ा, अली पर बहुत लोगों को नज़रे-कर्म1 ्ी। हर कोई 
िोपहर के िकत उसे खाने की िाित िेता और उसके इनकार करने 
पर इत्मीनान का साँस लेता, क्ोंसक सिल से कोई भी न चाहता ्ा 
सक िह उनकी िाित क़बूल करे। अली भी जानता ्ा, सक नोसटस 
चूँसक भूक-हड़ताल का ्ा, चदुनाँचे ्ूसन्न की नज़र ्में िह चोटी 
का आि्मी ्ा। लेसकन उसे इससे सिलचसपी न ्ी। उसे अपनी 
बीिी से ्मदुहबबत ्ी और िह उसे अकेला नहीं छोड़ सकता ्ा।

िह नोसटस का आसख री सिन ्ा। उस सिन भी अली ने सबशन से 
चनि बेर सलए और सबकी तरफ़ पीठ करके खाने लगा। िह एक-
एक बेर को आसहसता-आसहसता चबा-चबाकर खा रहा ्ा, जब रही्म 
िूसरी िफ़ा उसके पास आ्ा।

“कुछ रोटी बच गई है। खा लो।” उसने रोटी बढ़ाते हुए कहा।

अली ने खाली-खाली नज़रें उस पर ज्माईं और बेर की गदुठली को 
बार-बार चबाने लगा।

“्हाँ बैठो।” आसख र उसने कहा, “्मैं ज़रा िेर के सलए बाहर जा 
रहा हुँ।”

रही्म ने ख़ुशी से उसकी जगह बैठना ्मंज़ूर कर सल्ा और िह 
उठकर बाहर सनकल आ्ा। बाहर लू चल रही ्ी।
1. कृपादृश्ष्ट।



लॉकडाउन : 27 वाँ दिन

पाठ-पुनपापाठ

कुछ िेर तक िह िरिाज़े पर रुका, आँखें सदुकेड़े, धूप की सफ़ेि 
जलती हुई चािर को िेखता रहा, जो ्मैिान ्में सबछी ्ी। सफर उसने 
आसहसता-आसहसता ्मैिान पार सक्ा और ‘िक्कशॉप’ के सा्मने जा 
रुका। अनिर खरासिए और तरखान और पेंटर और सारे ‘हैलपर’ 
खाना खत्म करके िा्रे ्में खड़े ससगरेट पी रहे ्े। आनेिाला तूफ़ान 
सबके ससर पर सिार ्ा, लेसकन सदुबह से सकसी ने उसका सज़क्र न 
सक्ा ्ा। चनि ्महीनों से उससे ्मदुतअश्ल्क़ त्मा्म सरग्मटी उनकी 
सज़निगी का सहससा बन चदुकी ्ी, लेसकन आज जबसक िकत ससर 
पर आन पहुुँचा ्ा, िह उससे कतरा रहे ्े। उसे भदुलाने के सलए 
इधर-उधर की छोटी-छोटी बातें कर रहे ्े और सबला-िजह ज़ोर-
ज़ोर से हुँस रहे ्े। अली को िेखकर एक सा् सबके ज़ेहन ्में 
िह शिीि ख्ाल उभर आ्ा। िह फ़ैकटरी भर ्में भूक-हड़ताल के 
सलए ्मौज़ूँ-तरीन1 शख़स ्ा और बहुत गरीब। इसके बािजूि सकसी 
को हड़ताल ्में उसके बैठने के ्मदुतअश्ल्क़ ्क़ीन न ्ा। सकसी 
को सकसी के ्मदुतअश्ल्क़ ्क़ीन न ्ा। ्ह इस फ़ैकटरी की पहली 
हड़ताल ्ी।

अली उनके पास जा खड़ा हुआ। हैि सफ़टर ने अली की तरफ़ 
िेखते हुए बात जारी रखी : “तदु्म नहीं जानते, साईं, पर ्े सब 
जानते हैं। ्े ्हाँ का्म करते हैं। ्ह सारा उस गंजे का क़ुसूर ्ा 
(उसने फ़ोर्मैन की खाली कुसटी की तरफ़ इशारा सक्ा) सरासर2। 
उसके गोरों की ्माँ...कहता है, गोरों से का्म सीखकर आ्ा है। 
क्ों ओए, बोलते क्ों नहीं?”

“सरासर उसताि, सरासर।” एक सफ़टर ने हा् फैलाकर ्क़ीन 

1. सबसे ज्ािा ्ोग्, 2. सनतानत।
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सिला्ा, “्ह तो सब ्मानते हैं। बेचारा करी्म। क्ा जीिार ्मि्म ्ा। 
टूटी हुई टाँग के सा् बातें करता रहा। हा्...”

“और आसख री ि्म तक कहता रहा सक उसको कुछ भी नहीं हुआ।” 
एक खरासिए ने कहा।

“उस िकत, अल्ाह गिाह है, ्मैंने गंजे को एक तरफ़ ले जाकर 
कान ्में कहा सक ्ह गाँठ जो िह िे रहा है, पककी नहीं। एक 
टन से ज्ािा िज़न के सलए ्ह गाँठ का्म िे ही नहीं सकती। पर 
उसने इस कान से सदुना, उससे उड़ा सि्ा। और तड़ाख...सबने तो 
िेखा ही सक क्ा हुआ। अब?”

“उसकी भी टाँग तोड़ िेनी चासहए।” सकसी ने तजिीज़ सक्ा। सब 
हुँसने लगे।

“सदुअर!” हैि सफ़टर ग़ुरा्म्ा, “उसको जेल ्में फेंका जा सकता ्ा। 
लेसकन अफ़सर? सजसको चाहें बचा लें, सजसको चाहें, भूका ्मार 
िें। कौन सदुनता है?”

‘इलेश्कट्क शॉप’ से चनि इलेकट्ीसश्न सनकलकर आ खड़े हुए और 
ससगरेट पीने लगे। अब हैि सफ़टर अपना और गंजे फ़ोर्मैन का 
्मदुक़ाबला कर रहा ्ा और का्म ्में अपनी अचछाई सासबत करने 
की कोसशश कर रहा ्ा। फ़ोर्मैन के स खलाफ़ तो सब ख़ुशी से 
सदुनते रहे, लेसकन अब उनकी सिलचसपी खत्म हो गई, क्ोंसक उन्में 
ज्ािातर कारीगर ्े और हैि सफ़टर की अचछाई ्मानने पर तै्ार 
न ्े। चदुनाँचे सब आपस ्में बातें करने लगे, सजससे हैि सफ़टर को 
ग़ुससा आ ग्ा और सचल्ा-सचल्ाकर बोलने लगा। कुछ िेर के बाि 
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अगर कोई िहाँ से गदुज़रता, तो िेखता सक ्मदुक़रर्डर1 और सास्मईन2 
्में गला फाड़ने का ्मदुक़ाबला हो रहा है। जलि ही िोपहर के िकफ़े 
के खासत्मे का भोंपू हुआ और िे िहाँ से सततर-सबतर होने लगे। 
अली को जाते हुए िेखकर हैि सफ़टर ने बढ़कर उसके कनधे पर 
हा् रखा, “साईं, तदु्म सिल से गरीब हो, ्मगर अब ज्ािा अरसे 
गरीब नहीं रह सकते। बैठोगे? (हड़ताल ्में)” “पता नहीं।” अली 
ने कनधे उचकाकर कहा और बाहर सनकल आ्ा। बाहर अभी तक 
लू चल रही ्ी।

उसने उस भ्ानक इ्मारत पर, जहाँ िह का्म करता ्ा, एक नज़र 
िाली और िूसरी तरफ़ चल पड़ा। एक और खदुली जगह पार करने 
के बाि िह ‘्मोटर-िक्कशॉप’ ्में सनकल आ्ा। िहाँ पर चनि ्मैकेसनक 
एक ट्क के खदुले हुए इंजन पर झदुके बातें कर रहे ्े। उनके ग्रीस 
और तेल लगे चेहरों पर से सस्ाह पसीने के क़तरे इंजन ्में टपक 
रहे ्े, और िे सबला-िजह इंजन ्में हा् ्मार रहे ्े। िो सफ़टर इंजन 
के नीचे सीधे लेटे गा रहे ्े और ऊपरिालों से बातें कर रहे ्े। 
्मशीन उनके िरस्म्ान कोई रुकािट न िाल रही ्ी। ऊपरिालों ने 
खा्मोशी से ससर उठाकर अली को िेखा। उसको ्महसूस हुआ सक 
िे लोग, जो ससफ़्क उस इंजन की िजह से िहाँ पर ्मौजूि ्े, असल 
्में उससे इस क़िर अलग ्े, सक उनको इस बिसूरत सबगड़ी हुई 
्मशीन से कोई सरोकार न ्ा और िे एक-िूसरे के सलए बे-हक़ीक़त 
्े, और इसके बािजूि िे ससफ़्क उस ्मशीन की खासतर ज्मा ्े। 
अपने ख्ाल के बेतदुकेपन पर िह सिल ्में हुँसा और ्की हुई, 
कड़ी, ्मदुसतसक़ल चाल से िहाँ से गदुज़र ग्ा। आगे रेल की पटरर्ाँ 
्ीं, सजन पर ्मालगाड़ी के चनि खाली सिबबे इधर-उधर खड़े ्े। 

1. िक्ता, 2. शोतागण।
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एक सिबबे के साए ्में रुककर चनि स्मनट तक उस पर उुँगसल्ाँ 
बजाने के बाि िह आगे चल पड़ा। ‘लोसिंग पलेटफ़ॉ्म्म’ पर लमबी 
्मालगाड़ी खड़ी ्ी और उस्में चीखते-सचल्ाते हुए ्मज़िूर बोरर्ाँ 
लाि रहे ्े। उसके पीछे बोरर्ाँ भरने की ्मशीनों की इ्मारत ्ी 
और सी्मेंट की धदुआँधार धूल ्में सलपटे हुए ्े, जो ग्मटी बढ़ा रही 
्ी। इ्मारत के पीछे अली के िो पड़ोसी सबजली की ज़्मीनिोज़1 
लाइन की ्मरम्मत करने की खासतर खदुिाई कर रहे ्े। जब अली 
उनके पास रुका, तो िे क्मर तक गहरे, ताज़ा खदुिे हुए गढ़े ्में 
खड़े, कुहसन्ाँ ज़्मीन पर सटकाए एक-िूसरे की कलाई ्मोड़ने की 
कोसशश कर रहे ्े। ्ोड़ी िेर तक ज़ोर लगाने के बाि उनहोंने हा् 
छोड़ सिए। ्ूनदुस अली को िेखकर हुँसा : “कहता है, छोटे ससरिाले 
्मि्म को औरतें पसनि नहीं करतीं। उस्में ्मिदु्म्मी2 क्म होती है। ्मैंने 
कहा, आओ तदुमहें ्मिदु्म्मी सिखाऊँ। ्मिशों के ्े तरीक़े हैं।” उसने पंजा 
फैला्ा, “तदुमहारे ससर पर तो िो ्मन बाल और ्मन भर पगड़ी है, 
और जदुएँ अलग...” उसने कर्म ससंह की पगड़ी ्में उुँगली चदुभोते 
हुए कहा। अली ्मदुँह खोलकर हुँसा और आगे चल पड़ा। ज़रा िूर 
पर चनि सबजलीिाले साए ्में बैठे खदुिाई खत्म होने का इश्नतज़ार कर 
रहे ्े। आगे को्ले का गोिा्म ्ा जहाँ को्ला ्मालगासड़्ों पर से 
उतारा जा रहा ्ा। सस्ाह काले ्मज़िूर और गधे को्ला ढो रहे 
्े। अली ने एक नौ-उम् लड़के को िेखा, जो एक ्मोटी-सी ्मूली 
खा रहा ्ा और सा्-सा् गधे को हाँक रहा ्ा। हर चनि क़ि्म 
पर जब उसका गधा रुक जाता तो िह एक हा् से उसकी पूँछ 
उठाता और ्मूली ्मदुँह से सनकालकर उसकी िदु्म के नीचे िे िेता। 
गधा उछलकर चलने लगता। आगे िह नाली ्ी, सजससे फ़ैकटरी 
का फ़ालतू पानी बाहर जाता ्ा। नाली के सकनारे-सकनारे को्ला 
1. भूस्मगत, 2. पदुरुषति।
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ढोेनेिाले िे ्मज़िूर, सजनहोंने अभी-अभी छुट्ी की ्ी, नंग-धड़ंग 
नहा रहे ्े। उनके सजस्म को्ले के बने हुए सिखाई िे रहे ्े, और 
िे सफ़ेि-सफ़ेि आँखें और िाँत सनकाले बातें कर रहे ्े, हुँस रहे 
्े, खड़े होकर पेशाब कर रहे ्े और बेश्मटी से बड़े-बड़े बालों ्में 
उुँगसल्ाँ िाले खदुजा रहे ्े। अली ने हिा ्में गाली िी और नज़र 
चदुराकर िहाँ से गदुज़र ग्ा।

39

चार बजेिाली सशफ़ट खत्म हुई, तो सब ्मज़िूर का्म छोड़कर बाहर 
सनकल आए। अगली सशफ़टिालों को िरिाज़े पर ही रोक सल्ा ग्ा। 
्मशीनें बहरहाल चलती रहीं, फ़ोर्मैनों और सदुपरिाइज़रों के सहारे, 
सजनहोंने भाग-िौड़कर का्म सँभाल सल्ा ्ा, ्ा चनि एक ्मज़िूर 
्े, जो टोिी बनकर ्मदुंतसज़्मीन1 का सा् िेने पर राज़ी हो गए ्े।

गेट के बाहर लकड़ी के िो क्रेटों पर चढ़कर ्ूसन्न के प्रेज़ीिेंट 
ने, जो शहर का एक ्मा्मूली िकील ्ा, तक़रीर शदुरू की : 
“्मेहनतकशो! आसख र िह िकत आ पहुुँचा है, जब अपनी ्मेहनतों 
का पूरा-पूरा ससला2 हाससल करने के सलए तदुमहें क़ुरबानी िेनी होगी। 
आज तदुमहारी अपनी ्मेहनत, तदुमहारी ्मशकक़त तदुमहारा ख़ून ्माँगती 
है। आज तक तदु्मने अपनी ्मेहनत को अपना पसीना सि्ा है। आज 
तक तदुमहारे पट्ों से सनचदुड़े हुए हज़ारों क़तरे इस ज़्मीन ्में जजब 
होते रहे हैं। आज अगर ्ह ज़्मीन बोल सकती, तो तदुमहारे ना्म पर 
और तदुमहारी ्मेहनत पर शाबाशी िेती, लेसकन ्मेहनत के इन सारे 
सालों ्में न ज़्मीन बोली और न ह्मारे ्मासलक सेराब3 हुए। और 

1. प्रबनधकों, 2. फल, 3. त्रप्त 
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इसके बािजूि ्ह बड़ी-बड़ी इ्मारतें और ्ह भारी ्मशीनरी हज़ारों 
्मज़िूरों और हज़ारों गधों ने िेखते-िेखते खड़ी कर िी। ्मज़िूरों और 
गधों का पसीना एक जगह सगरा और ह्मारे ्मासलकों ने स्मझा सक 
इन िोनों ्में कोई फ़क़्क नहीं है और आज तक ्ही स्मझते आ रहे 
हैं, आज तक, ्मेरे ्मज़िूर ह्मितनो। उस ज़्मीन की तरह सजस्में 
तदु्म रहते हो, सजस्में तदु्म सोते-जागते और का्म करते हो, सजसकी 
स्मट्ी से तदु्म उठे हो और सजसकी ख़ुशबू से तदु्म इतनी अचछी 
तरह िासक़फ़ हो, आज तक उस ज़्मीन की तरह तदु्म बेज़बान और 
्मदुसीबतज़िा रहे और अपने बेहतरीन सा्ी गधे की तरह बदुद्ू रहे 
और इसके बािजूि तदु्मने बड़े-बड़े का्म सकए। तदु्मने हज़ारों ्मन 
िज़नी लोहे की ्मशीनरी कहाँ-से-कहाँ पहुुँचा िी और एक न्ा शहर 
आबाि सक्ा। इधर से तदु्मने ख़ुशक बेकार पत्र िाले, और उधर से 
सी्मेंट सनकाला। तदु्मने बंजर, बे-फल पत्र ्में से सोना पैिा सक्ा। 
सफर...” िह रुख फ़ेरकर िूसरे सगरोह से ्मदुखासतब हुआ, “तदु्मने 
इधर से ्मेहनतकश सकसानों की उगाई हुई कपास िाली और उधर 
से कपड़ा सनकाला। िह ख़ूबसूरत, ्मदुलाइ्म और ्मज़बूत कपड़ा, 
सजसने ्मंसि्ों ्में बहार लगा िी है, सजसने ्मासलकों के सजस्मों को 
ख़ुशनदु्मा बना सि्ा है, और तदुमहारे बच्चे आज तक गसल्ों ्में नंगे 
सफरते हैं और तदुमहारी बीसि्ों ने बरसों से न्ा सलबास नहीं िेखा। 
क्ा तदुमहारे बगैर ्ह सब कुछ सक्ा जा सकता ्ा? क्ा अपनी 
सारी िौलत के बािजूि िे कपास के एक तार को भी कपड़े ्में 
तबिील कर सकते ्े? अगर कपास के एक ढेर को रुप्ों के एक 
ढेर के सा् स्मला सि्ा जाए, तो ससफ़्क उसका िज़न बढ़ जाता है, 
और कुछ नहीं बनता...”

भीड़ ्में से कोई हुँसा, सजस पर ्मदुक़रर्डर ने ग़ुससैली नज़रों से उसकी 
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तरफ़ िेखा, “तदु्म कहाँ से आए हो? अपनी ज़्मीनें और ्मकान 
और ्मिेशी छोड़कर ्हाँ ज्मा हुए हो। तदु्मने अपने पसीने, अपनी 
्मेहनत और अपनी कारीगरी की सबना पर एक-िूसरे को जाना और 
एक-िूसरे के िि्म को पहचाना है। सकससलए? इससलए सक तदुमहारे 
सा् और तदुमहारे बोझ ढोनेिाले जानिरों के सा् एक-सा सदुलूक 
सक्ा जाए? नहीं...आज िह अ्मर िकत आ ग्ा है, जब बरसों 
की अनधी और गूँगी ्मेहनत के बाि आसख रकार तदु्मने ्महसूस सक्ा 
है सक तदु्म इनसान हो सक तदु्म ज़्मीन पर बसनेिाले सारे जानिारों 
्में से बरतर हो, सक तदु्म बेहतर सदुलूक के हक़िार हो। तदु्म सोचते 
और स्मझते हो, तदुमहें गेहुँ और चने की रोटी का फ़क़्क ्मालू्म है। 
तदुमहारे सजस्म न्म्म और सख़त कपड़े को अलग-अलग ्महसूस करते 
हैं, सक तदुमहारी आँखें सफ़ाई और गनिगी को परखने के क़ासबल हैं, 
सक तदु्म ख़ुशबदुओं और ख़ूबसूरत चीज़ों को पसनि करते हो, सक तदु्म्में 
िह सारी खसूसस्ात1 ्मौजूि हैं, जो तदुमहें जानिरों से अलग और 
अफ़ज़ल2 बनाती हैं, लेसकन इस पदुरानी हक़ीक़त और नई आगाही3 
को उन तक पहुुँचाने के सलए तदुमहारे ख़ून की ज़रूरत है, क्ोंसक 
अब तदुमहारा पसीना खत्म हो चदुका है। इन ्मदुिा्म इनसानी रूहों को 
हरकत ्में लाने के सलए तदुमहारा ख़ून चासहए, और जब ्ह खत्म हो 
ग्ा, तो तदुमहारी हश्डि्ों पर इस आगाही को क़ा््म रखा जाएगा...”

्मज़िूरों की भीड़ ्में से सबलसबलाहट उठी, जो आसहसता-आसहसता नारों 
्में तबिील हो गई। सफर उनहोंने एक के बाि िूसरे कई क़ौ्मी और 
्मज़हबी सक़स्म के नारे लगाए, सजनका ्मौज़ूअ4 से कोई तअल्दुक़ 
न ्ा। इस ्मौक़े पर कपड़े की स्मल से औरतांे का जदुलूस आकर 
उनके क़रीब रुक ग्ा। ्ह सब ्मज़िूर औरतें ्ीं, जो कपास 
1. गदुण, सिशेषताएँ, 2. उत््म, 3. जानकारी, ज्ान, 4. सिष्।
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से सबनौला अलग करने का का्म करती ्ीं। उनकी रहनदु्माई एक 
गनिदु्मी रंग की ढलती हुई उम्िाली औरत कर रही ्ी, जो क़रीब 
से िेखने पर तक़रीबन ख़ूबसूरत नज़र आती ्ी। उनहोंने सोंसट्ों पर 
रंग-सबरंगे कपड़ों के टुकड़े टाँगकर झंिे बना रखे ्े, सजनसे कुछ 
ज़ासहर न होता ्ा। जब िे नारे लगाती-लगाती उनके क़रीब आकर 
रुक गईं, तो ्मज़िूरों ्मंे जोश फैलने लगा। एक छोटा-सा क्मज़ोर 
्मज़िूर, सजसको क्म लोग फ़ैकटरी ्में जानते ्े, छलाँग लगाकर क्रेट 
पर चढ़ा। प्रेज़ीिंेट कुछ िेर तक सँभलने की कोसशश करता रहा 
सफर नीचे कूि ग्ा। लोगों ने उस नौजिान के क्मज़ोर सजस्म ्मंे 
से सनकलती हुई ताक़तिर आिाज़ को हैरत से सदुना : “भाइ्ो! ह्म 
गरीब और अनपढ़ लोग हैं, लेसकन का्म करते हैं और हक़-हलाल1 

की रोज़ी क्माते हैं। ह्म्में से ज्ािातर कुनि-ज़ेहन2 भी हांेगे, लेसकन 
ह्म कासहल3 नहीं हैं। सपछले बरस ह्मने पाँच लाख गज़ कपड़ा 
बदुना है। क्ा ह्में एक के बजा् िो िाँगरर्ाँ नहीं िी जा सकतीं? 
सब जानते हैं सक छह ्माह ्मंे एक िाँगरी का तार-तार अलग हो 
जाता है। कहते हैं सक िौलत के सा् अकल भी आ जाती है। क्ा 
िे नहीं जानते सक छह ्महीने ्मंे िाँगरी का फट जाना ह्मारी ्मेहनत 
की सनशानी है। िे ह्मारे नंगे सजस्मों को क्ों नापसनि नहीं करते? 
िे लोग, जो ख़ूबसूरत घरांे ्मंे रहते हैं, और ख़ूबसूरत तसिीरंे िीिारंे 
पर लटकाते हैं, ह्मारे सस्ाह, बिनदु्मा सजस्मांे को क्ों नज़रअनिाज़ 
कर िेते हैं। सपछले साल ्मंे ह्मने साठ हज़ार टन सी्मेंट बना्ा है, 
सजससे कमपनी को िस लाख रुपए का फ़ा्िा हुआ है। क्ा ह्मारी 
्मज़िूरी आठ आने रोज़ के सहसाब से भी नहीं बढ़ाई जा सकती? 
ह्म लाखों ्मंे िेते और ससफ़्क सैकड़ों ्मंे अपना हक़ ्माँगते हैं। ह्मंे 
रहने के सलए ्मकान चासहए। ह्मारे ्मकानों ्में पानी होना चासहए, 
1. सिसहत, 2. ्मनिबदुसद्, 3. आलसी। 
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क्ोंसक पानी के बगैर ह्म सज़निा नहीं रह सकते। आँगन ्में एकाध 
पेड़ होना चासहए, सजसकी छाँि ्में ह्म बैठ सकें। ह्मारे बीिी-बच्चों 
को ससते िा्मांे कपड़ा स्मलना चासहए, तासक िे साफ़-सदु्रे रह सकें। 
क्ा िे नहीं जानते सक ह्म ्मैले कपड़ों को उसी तरह नापसनि करते 
हैं, जैसे िे करते हैं? ह्मारी तनख़िाहांे ्में इज़ाफ़ा होना चासहए, तासक 
ह्म ज़रा ज्ािा आसानी के सा् रह सकें। ह्मारे घरांे ्मंे सबजली 
लगनी चासहए। कारखाने ्में ह्म सिन भर सबजली पैिा करते रहते हैं, 
और जब घरांे को लौटते हैं, तो ह्मारी िीिारंे अँधेरे ्मंे खड़ी होती हैं 
और तेल का धदुआँ आँखांे ्मंे भर जाता है। कैसी श्म्म की बात है! 
ह्मंे और ह्मारे बच्चांे को स्मल के ििाखाने से ्मदुफ़त ्मशसिरा और 
ििा स्मलनी चासहए। ह्मारी छुश्ट््ांे ्में इज़ाफ़ा होना चासहए। ्मशीनों 
को भी तेल की ज़रूरत होती है? क्ा ह्मंे आरा्म की ज़रूरत नहीं? 
क्ा ह्म इस ्ोड़ी-सी सहलत के हक़िार नहीं हैं? क्ा ्ह बहुत 
ज्ािा है? ह्मने अट्ाईस सिन तक नोसटस के जिाब का इश्नतज़ार 
सक्ा है। अब इसकी गदुंजाइश नहीं रही। आज तक ह्मने ्मासलकों 
के पेट के सलए ्मेहनत की है। आज ह्म अपने बच्चों के पेट के 
सलए का्म शदुरू करते हैं...”

हर तरफ़ से नारे बदुलनि होने लगे।

“िह...िह...” सबशन ने अली का बाज़ू खींचते हुए कहा, “्मेरी 
्माँ है।”

अली ने कुछ न सदुना। िह खला1 ्में उस जगह को घूर रहा ्ा, 
जहाँ से क्मज़ोर नौजिान छलाँग लगाकर गा्ब हो चदुका ्ा। 
्ूसन्न प्रेज़ीिंेट की तै्ारशदुिा बदुलनि आहंग2 तक़रीर के ्मदुक़ाबले ्में 
1. शून्, 2. ऊँची आिाज़।
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उस नौजिान के सीधे-सािे अलफ़ाज़ तीर की तरह उसके सिल को 
लगे ्े। जब िह बोल रहा ्ा, तो अली ने ्महसूस सक्ा ्ा सक 
प्रेज़ीिेंट की तक़रीर के ्मदुक़ाबले ्में, जो सक उसके आसल्म-फ़ासज़ल1 

सि्माग से सनकली ्ी, ्े अलफ़ाज़ सीधे उस नौजिान के सिल से, 
सीधे उसकी सज़निगी से सनकलकर चले आ रहे ्े, सक ्ह नौजिान 
्मज़िूर उनका भाई ्ा और सब कुछ जानता ्ा। ्ोड़ी िेर के बाि 
िह भी नारे लगानेिालांे ्में शास्मल हो ग्ा।

सफर जाने कैसे हुआ सक ्ोड़ी-सी िेर ्में अली ने अपने आपको 
फ़ैकटरी के अनिर पा्ा। उसे इतना ्ाि रहा सक ्मासलकान के चनि 
नदु्माइनिे आए और गेट के पास खड़े हुए ्मज़िूरों को िरगलाने लगे 
और िह जो पहले ही िदुसिधा ्में ्ा, उनके आगे लगकर अनिर चला 
ग्ा। जलसेिालों को जब पता चला, तो गेट बनि हो चदुका ्ा। िे 
सब पलटकर गेट पर ज्मा हो गए और ग़ुससैली आिाज़ों से उनहें 
िापस बदुलाने लगे। कुछ एक ने ‘टोिी...टोिी...’ की आिाज़ें भी 
लगाईं। सबशन, जो अनिर चला आ्ा ्ा, अली के पास से सनकल 
भागा और िेखते-िेखते लपककर गेट पर जा चढ़ा और बाहर कूि 
ग्ा। बाहरिाले ्मज़िूरों ने उसे हा्ों-्ा्म सल्ा। बासक़्ांे को अनिर 
की तरफ़ जाते हुए िेखकर िे गासल्ाँ िेने लगे। अली ने औरतांे 
के जदुलूसिाली लीिर को िेखा, जो गेट की सलाखों ्में से नाक 
सनकाले उसका ्मदुँह सचड़ा रही ्ी और ‘टोिी-टोिी’ की रट लगाए 
हुए ्ी। अली ने ऊँची आिाज़ से गाली िी और ्मदुकका हिा ्मंे 
लहरा्ा। िह उस औरत को जानता ्ा। िह शीला ्मा्दुर ना्म की 
सहनिू औरत ्ी और अब एक ्मदुसल्मान के सा् रहती ्ी, सजसने 
उसका ना्म बानो रख सि्ा ्ा।

1. सिद्ान।



लॉकडाउन : 27 वाँ दिन

पाठ-पुनपापाठ

रात होने तक कई बार उसने घर जाने की इजाज़त चाही, लेसकन उसे 
बता्ा ग्ा सक जो लोग अनिर आ चदुके ्े, अब हड़ताल खत्म होने 
तक बाहर नहीं जा सकते ्े, और उनके खाने-पीने और सोने-जागने का 
बनिोबसत अनिर ही कर सि्ा ग्ा ्ा। इसके अलािा उसको ्क़ीन 
सिला्ा ग्ा सक िे, जो हड़ताल ्में शास्मल नहीं ्े, ्मासलकान की 
नज़र ्में ऊँची हैसस्त रखते ्े, चदुनाँचे उनके घरिालों की िेखभाल का 
सज़म्मा ्मासलकान के ससर ्ा और उसका ्मनचाहा इश्नतज़ा्म कर सि्ा 
ग्ा ्ा, लेसकन आ्शा बी्मार ्ी और िह उसके पास जाना चाहता 
्ा, क्ोंसक िो रोज़ पहले िह िॉकटर से उसकी ििाई लेकर आ्ा 
्ा, जो िह अपने-आप कभी न पीती ्ी, और अलािा और सब बातों 
के उसे अपनी बीिी से ्मदुहबबत ्ी। िो-एक बार उसने आप-से-आप 
बाहर जाने की कोसशश की, लेसकन गेट बनि ्ा और उस पर पदुसलस 
के ससपाही तैनात सकए गए ्े, सजनहोंने उसे िापस भेज सि्ा ्ा। अब 
रात पड़ रही ्ी और िह ्मा्ूस हो चदुका ्ा और अपनी क्मअकली पर 
पछता रहा ्ा। उसे इस बात का भी पता ्ा सक अगर उस िकत िह 
बाहर रह जाता, तो उसे ज़बरिसती पकड़कर भूक हड़ताल करनेिालांे 
की टोली ्मंे सबठा सि्ा जाता और िह िो-एक रोज़ ्मंे ही ्मर जाता। 
फ़ैकटरी को बहरहाल हड़तासल्ों की सहम्मत पसत करने की खासतर 
चलते रहना ्ा।

अब रात पड़ चदुकी ्ी और कुल सत्रह आि्मी फ़ैकटरी को चला रहे 
्े। तीन इंजीसन्र, पाँच फ़ोर्मैन, चार सदुपरिाइज़र, िो सफ़टर, और 
तीन ्मज़िूर। इंजीसन्र और फ़ोर्मैन तो ्मज़िूर-्ूसन्न ्में शास्मल 
न ्े, चदुनाँचे बड़े साफ़ ज़्मीर के सा् का्म कर रहे ्े सक ्ह 
उनकी ड्ूटी ्ी। बाक़ी सदुपरिाइज़र और सफ़टर और ्मज़िूर उन 
लोगांे ्मंे से ्े, सजनहोंने अपनी ्मज़टी से ्ूसन्न का सा् छोड़कर 
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फ़ैकटरी ्में का्म करने को चदुना ्ा।

अली की ड्ूटी स्मल-हाउस ्में ्ी। ्हाँ पर िो स्मलें ्ीं। एक स्मल 
्में पत्र पीसा जाता ्ा। िूसरी स्मल ्मशीन िही सपसा हुआ पत्र 
जलाए जाने के बाि जब ‘श््लंकर’ बनता ्ा, तो पीसकर सी्मेंट 
बना्ा जाता ्ा। िोनों स्मलेें ससफ़्क पीसने का का्म करती ्ीं। जलाने 
के सलए एक अलग पलांट ्ा, जो ‘सकलन्’ (भट्ी) कहलाता ्ा। 
स्मल हाउस ्में पाँच आि्मी एक िकत ्में का्म करते ्े, ्मगर उस 
िकत ससफ़्क िो आि्मी ्े। एक फ़ोर्मैन ्ा, जो भाग-िौड़कर स्मलों 
को चला रहा ्ा और अली ्ा, जो उनके ‘बे्ररंग’ का तेल िगैरह 
िेख रहा ्ा और छोटे-छोटे पमपों को, सजनके ज़ररए सपसा हुआ ्माल 
अगली ्मंसज़ल तक पमप सक्ा जाता ्ा, चला रहा ्ा। का्म बराए 
ना्म ही ्ा, क्ोंसक तक़रीबन सारी ्मशीनरी अपने आप चलनेिाली 
्ी, ससफ़्क सनगरानी की ज़रूरत ्ी। इसके अलािा फ़ोर्मैन के पास 
चनि एक िूसरे पलांटों का छोटा-्मोटा का्म भी ्ा। अली उस का्म 
से बख़ूबी िासक़फ़ ्ा और आसानी से कर रहा ्ा।

एक घंटे से उसका फ़ोर्मैन गा्ब ्ा और िह िरिाज़े के सा् 
टेक लगाए खड़ा जागते रहने की कोसशश कर रहा ्ा। रात आधी 
के क़रीब हो चली ्ी, लेसकन लू अभी तक चलनी बनि न हुई ्ी 
और पसीना पानी की तरह सनकल रहा ्ा। स्मलें ्मदुसतसक़ल चल 
रही ्ीं और उनकी गड़गड़ाहट, जो पहले पहल आनेिाले के सिल 
्मंे जोश और बिन ्मंे चदुसती पैिा करती है, िकत के गदुज़रने के 
सा्-सा् भारी नींि और उिासी और कड़ी ्कसासन्त1 ्में तबिील 
हो जाती ्ी। जागने की कोसशश ्में िह ससर उठाकर सबजली की 
रौशसन्ों को िेखने लगा।
1. नीरसता।
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उसके सा्मने िूर और क़रीब इकका-िदुकका जाने-पहचाने लोग सिखािटी 
जोश और फुतटी के सा् इधर-उधर गदुज़र रहे ्े। उन सबके चेहरे 
ज्ािा िेर तक का्म करते रहने की िजह से त्मत्माए हुए ्े और 
िे ऊँची आिाज़ों ्में बातें कर रहे ्े। बरसों की पदुरानी जानी-पहचानी 
फ़ैकटरी आज एक अजीबोगरीब अनोखी िदुसन्ा ्मंे तबिील हो चदुकी 
्ी। एक नौजिान इंजीसन्र क्रेन को चला रहा ्ा। क्रेन...सजसको 
अली का एक सा्ी चला्ा करता ्ा, सजसको िह अकसर सीटी 
्मार-्मारकर स्मलांे ्में ्माल िालने की सहिा्ात सि्ा करता ्ा। 
नौजिान इंजीसन्र को क्रेन चलाने का ्मा्मूली तजबा्म ्ा और उसे 
काफ़ी सिकक़त हो रही ्ी और अली, सक उसे नापसनि करता ्ा, 
्ह िेखकर अजीब-सा इत्मीनान ्महसूस कर रहा ्ा। उसी इत्मीनान 
के एहसास को ्मदुकम्मल करने के सलए अली अब तक तीन बार 
जाकर ्मदुँह ्में उुँगसल्ाँ िालकर सीसट्ाँ बजा-बजाकर और बाज़़ू 
हिा ्मंे लहरा-लहराकर उसको स्मलांे ्में ्माल िालने की सहिा्ात 
िे चदुका ्ा। एक बार क्रेन के शीशे ्में से इंजीसन्र का ग़ुससे से 
त्मत्माता हुआ चेहरा िेखकर िह ज़बत न कर सका और भागता 
हुआ अपनी जगह पर आकर हुँसी के ्मारे िोहरा हो ग्ा। एक 
इंजीसन्र और िो फ़ोर्मैन ‘सकलन्’ को चला रहे ्े। को्ला, जो 
सक ‘सकलन्’ ्में जला्ा जाता ्ा, कहीं से बाहर सनकल-सनकलकर 
उड़ रहा ्ा, और तीनों ‘सकलन्’ चलानेिाले ससर से पाँि तक काले 
हो रहे ्े। िो घंटे हुए, उसी ‘सकलन्’ के पलेटफ़ॉ्म्म पर ज्मा होकर 
उन सबने रात का खाना खा्ा ्ा, जो करैंटीन से पककर आ्ा ्ा 
और सूजी के तर-ब-तर हलिे और भदुने हुए गोशत पर ्मदुशतस्मल ्ा। 
उस खाने ्में सारे सदुपरिाइज़र, फ़ोर्मैन, इंजीसन्र, और अली के 
अलािा चीफ़ इंजीसन्र और स्मल का ्मासलक भी आकर शास्मल 
हुए ्े और उनके सा् ऐसे बातें कर रहे ्े, जैसे पदुराने िोसतों के 
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सा् की जाती हैं। िो-चार लदुक्मे लेने के बाि स्मल के ्मासलक ने 
बेतकल्दुफ़ी से अली के कनधे पर हा् रखकर कहा ्ा, “शाबाश 
नौजिान! तदु्म हैि-सफ़टर की असा्मी के क़ासबल हो। क्ा ना्म है 
तदुमहारा?” सज़निगी ्में पहली बार अली से स्मल के ्मासलक ने बात 
की ्ी। उसके सारे बिन ्में अजीब-सी सनसनी िौड़ गई और अगले 
कुछ घंटों के सलए िह अपनी बीिी को क़तई तौर पर भूल ग्ा। 
उसके बाि ्मासलक ने िदुबले-पतले क्मज़ोर चेहरेिाले सदुपरिाइज़र 
सली्म से उसका ना्म पूछा, और उसे बता्ा सक उसने आज सबसे 
ज्ािा का्म सक्ा ्ा और ्ह सक उसे तो जनरल फ़ोर्मैन होना 
चासहए। ्मासलक की तरफ़ से इतना साफ़ इशारा तरकक़ी स्मलने के 
ससलससले ्में काफ़ी से ज्ािा ्ा। आनेिाले अचछे सिनों के ख्ालों 
के अचानक रश की िजह से सली्म शर्माकर हुँसा और जलिी-
जलिी हलिा खाने लगा और जनरल फ़ोर्मैन का ्मदुँह लटक ग्ा 
और उसकी ज़बान पर पड़ा हुआ हलिा सबको नज़र आने लगा, 
सजस पर अंग्रेज़ इंजीसन्र ने नज़रें फेरकर बदुरा-सा ्मदुँह बना्ा। उसके 
बाि जलि ही ्मासलक और चीफ़ इंजीसन्र ने बड़ी अपनाइ्त के 
सा् उनहें बता्ा सक िे ्ूसन्न के लीिरों के सा् बातचीत कर 
रहे हैं और उम्मीि है और जलि ही कोई फ़ैसला हो जाएगा। जाते-
जाते ्मासलक ने रुककर पचासिीं बार िदुहरा्ा, “धदुआँ सनकलता रहे। 
शाबाश! धदुआँ बनि न हो।”

उनके जाने के बाि बासक़्ों ने आपस ्में सबलकुल पदुराने सास््ों 
की तरह बातें कीं। एक िूसरे को का्म के ्मदुतअश्ल्क़ सहिा्ात िीं 
और अपनी जगह िापस जाने से पेशतर हुँसी-्मज़ाक़ भी सक्ा। जब 
िह स्मल हाउस की तरफ़ िापस आ रहा ्ा, तो अली का सिल 
उन सब फ़ोर्मैनों और इंजीसन्रों की तरफ़ से, सजनसे िह ह्मेशा 



लॉकडाउन : 27 वाँ दिन

पाठ-पुनपापाठ

नफ़रत करता आ्ा ्ा, ्मदुकम्मल तौर पर साफ़ हो चदुका ्ा, और 
स्मल के ्मासलक के सलए तो उसके सिल ्में ऐसे ्मदुहबबत के जजबात 
्मौजें ्मार रहे ्े सक अगर ्मौक़ा होता, तो िे बे-सोचेे-स्मझे उस 
पर सफ़िा हो जाता। अपनी जगह पर पहुुँचकर उसने सारी स्मलों का 
चककर लगा्ा और सिल ्में हड़तासल्ों को कोसता और उनकी 
नाका्मी की िदुआएँ ्माँगता रहा।

लेसकन अब रात आधी से ज्ािा गदुज़र चदुकी ्ी, और िह इस सारे 
सक़ससे से उकताता जा रहा ्ा। सा्मने िही स्माँ ्ा : फुतटी से आते-
जाते हुए इकका-िदुकका लोग, जो एक पलांट से िूसरे पलांट को जा 
रहे ्े। बीच-बीच ्में पदुसलस के ससपाही, जो ्मदुँह उठाए गत कर रहे 
्े। तेज़ी से कार पर गदुज़रता हुआ चीफ़ इंजीसन्र, िे लोग, सजनहोंने 
कभी ्ह छोटे-छोटे (्मगर बहुत ज़रूरी) हा् से का्म करनेिाले 
का्म न सकए ्े, अब कर रहे ्े। सबलकुल उसी तरह, जैसे िह 
कर रहा ्ा, करता आ्ा ्ा। िे लोग, जो कभी रातों को फ़ैकटरी 
्में न आए ्े, जो इतने िूर, इतने ऊँचे, इतने बड़े नज़र आते ्े, 
अब उसके सा् स्मल-जदुलकर का्म कर रहे ्े, गपपें ्मार रहे ्े, 
खाना खा रहे ्े, उसकी सीटी की आिाज़ पर चौंक उठते ्े और 
उसकी सहिा्ात पर अ्मल कर रहे ्े। शदुरू रात ्में ्ह सब बातें 
उसे बड़ी सनसनीखेज़ ्मालू्म हुई ्ीं। ्ह सबलकुल न्ा तजबा्म ्ा। 
फ़ैकटरी पर एक बेहि अनोखा, अजीबोगरीब, तहलका-खेज़ स्माँ छा्ा 
हुआ ्ा, जैसे ्मेलों पर जानेिाली रात ्में हुआ करता है, ्मसनूई1, 
सफ़लिकती ख़ुशी2 और जोशो-खरोश का, स्मल-जदुलकर उठने-बैठने 
का, शािी-ब्ाहोंिाली रातों का, एक अज़ी्म और िसीअ3 भाईचारे 
का (हालाँसक िे कुल तेरह आि्मी ्े)...शदुरू ्में, सजन ्मशीनों के 
1. कृसत्र्म, 2. षिसणक प्रसन्नता, 3. व्ापक।
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िरस्म्ान अकेले सफरते हुए उसे अज़ी्म स्मलकी्त, आज़ािी और 
क़ुवित का एहसास हुआ ्ा। रात के बढ़ने के सा्-सा् उनहीं बड़ी-
बड़ी, गड़गड़ाती हुई ्मशीनों के िरस्म्ान खड़े-खड़े उसी सशद्त के 
सा् िह एहसास खौफ़नाक, खोखली तनहाई और बेचैनी ्में तबिील 
हो ग्ा। चलती हुई ्मशीनों और इनसानों की आपसी िोसती की 
अजीब कहानी है। जब िह पहले-पहल उनके िरस्म्ान पहुुँचता है, 
तो उसकी सारी क़ुवितें कहीं िब जाती हैं, ससिा् सदुनने की क़ुवित 
के, जो अकेली उनकी भ्ानक गड़गड़ाहट को जजब करती है और 
इनसान की अपनी आिाज़ को कहीं िूर गदु्म कर िेती है। इस चैलेंज 
को क़बूल करके इनसान सजसबल्ी1 तौर पर ्मशीनों के ्मदुक़ाबले ्में 
अपनी बरतरी2 को सासबत करने के सलए (्ा क्म-से-क्म उनकी 
बराबरी करने के सलए) जोशो-खरोश से का्म शदुरू कर िेता है। 
सफर िकत गदुज़रने के सा्-सा् आसहसता-आसहसता उसे ्मशीनों की 
्माद्ी3 बरतरी का एहसास होने लगता है। उनकी ्माद्ी बरतरी और 
उनकी सि्म बेसहसी4 का और उनकी पागल कर िेनेिाली ्कसासन्त 
का और उनकी पाबनिी-ए-िकत का और उनकी इनसान िदुश्मनी 
और उनकी पैिािारी क़ुवित5 का और उनकी ला-तअल्दुक़ी6 का 
और उनकी क्मीनगी का, और इन सारे इश्नकशाफ़ात7 ्में से ्मशीनें 
एक बरतर िदुश्मन की श्ल ्मेें ज़ासहर होती है। इस नई ्मा्ूसी ्में 
से एक न्ा एहसासे-तनहाई जन्म लेता है और इनसान की अपनी 
अनिरूनी खोई हुई आिाज़ उभरना शदुरू होती है और उठती-उठती 
इतनी बदुलनि हो जाती है सक सारी ्मशीनों की आिाज़ को िबा िेती 
है और इनसान को अचानक िरा िेती है।

1. सिाभासिक, 2. शेष्ठता, उच्चता, 3. भौसतक, 4. भािहीनता, 5. उतपािन शश्क्त,  
6. असमबद्ता, 7. रहस्ोद्ाटन।
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िरिाज़े के सा् खड़े-खड़े अली ने आँखें बनि करके सोचा सक 
इस सारी िदुसन्ा ्में उसका हाल पूछनेिाला कोई नहीं रहा, सक िह 
िूर-िूर तक भदुला सि्ा ग्ा है।

“सब ठीक है?”

उसने घबराकर आँखें खोल िीं, “सब ठीक है!” उसने ्मैकेसनकी 
तौर पर िदुहरा्ा।

“शाबाश!” फ़ोर्मैन ने कहा।

“उसताि, ्मैं ज़रा...्ोड़ी िेर के सलए करैंटीन से चा् पी आऊँ?”

फ़ोर्मैन ने उसे ख़ुशी से जाने की इजाज़त िे िी। स्मल हाउस से 
सनकलकर िह चार सौ फ़ुट लमबी ‘सकलन्’ के सा्-सा् चलने 
लगा। ्मैिान के बीच ्में सबजली का फ़ोर्मैन हा् पीछे बाँधे खड़ा 
अह्मक़ों की तरह ्मदुँह उठाकर सबजली की रौशसन्ों को तक रहा ्ा। 
एक सदुपरिाइज़र भागता हुआ उसके पास से गदुज़रा। एक कुत्ा आगे 
बढ़कर अली के पाँि ्में लोटने लगा। सफर िह चदुप खड़ा रह ग्ा।

चारों तरफ़ भागिौड़ ्मच गई। ‘सकलन्’ रुक ग्ा ्ा। सच्मनी से धदुआँ 
सनकलना बनि हो चदुका ्ा। धदुआँ, जो बाहरिालों के सलए फ़ैकटरी 
की सज़निगी का िासहि सनशान ्ा। उस एक धदुएँ को जारी रखने 
के सलए ्ह सारी कोसशशें की गई ्ीं और िह अब ््म चदुका ्ा।

‘सकलन्’ के सबसे ग्म्म सहससे के नीचे सबजली की ्मोटर, जो ‘सकलन्’ 
को घदु्माती ्ी, रुक गई ्ी। िो फ़ोर्मैन और िो सदुपरिाइज़र औज़ार 
उठाए भागते हुए ्मोटर के पलेटफ़ॉ्म्म पर चढ़े और सपछले पाँि नीचे 
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उतर आए। िहाँ पर खड़ा न हुआ जा सकता ्ा। उस जगह पर 
‘सकलन्’ के अनिर चौिह सौ सिग्री सेंटीग्रेि टेमप्रेचर ्ा। बाहर...्मई 
के आसख री सिन ्े। चनि सैकेंि तक िे चारों नीचे खड़े खाली-
खाली नज़रों से ्मदुिा्म ‘सकलन्’ को िेखते रहे। सफर चीफ़ इंजीसन्र 
की कार आँधी की तरह आकर उनके पास रुकी। उस्में से कार के 
्मासलक के सा्-सा् स्मल का ्मासलक भी सनकला। चीफ़ इंजीसन्र 
ने एक पल के सलए रुककर ग़ुससैली नज़रों से चारों कारीगरों को 
िेखा और ्मोटर की तरफ़ बढ़ा। उसके पीछे चारों कारीगर सीसढ़्ाँ 
चढ़ गए। जलि-जलि ्मदुआ्ना करके चीफ़ इंजीसन्र अपनी ज़बान 
्में गासल्ाँ बड़बड़ाता हुआ नीचे उतर आ्ा। ्मा्मूली-सी खराबी ्ी। 
उसने ्मासलक को बता्ा। चनि स्मनटों का का्म ्ा, लेसकन िहाँ 
पर सक़्ा्मत की ग्मटी ्ी। िोनों ने कार के पास खड़े होकर चारों 
कारीगरों पर नज़र िौड़ाई। चीफ़ इंजीसन्र ने धीरे-से गाली िी। जब 
्मासलक की सनगाह सली्म पर से गदुज़री, तो उसने झपटकर फ़ोर्मैन 
से औज़ार सलए और ्मोटर के पास जा पहुुँचा। उसके पीछे-पीछे 
तीनों आि्मी भी िहाँ पहुुँच गए।

अब सली्म तेज़-तेज़ औज़ार चला रहा ्ा। फ़ैकटरी का ्मासलक 
्मा्े से पसीना पोंछता हुआ बार-बार सच्मनी की तरफ़ िेखता जा 
रहा ्ा। सली्म के ससर पर बला की ग्मटी ्ी और उसकी सजलि 
जल रही ्ी। पसीना सनकलना बनि हो चदुका ्ा। फ़ोर्मैन उसके ससर 
पर खड़े उसे ्मदुख़तसलफ़ सहिा्तें िेते और एक-एक करके औज़ार 
पकड़ाते जा रहे ्े। ्मासलक की नज़रों और ‘सकलन्’ की ग्मटी के 
नीचे सली्म के हा् ्मशीन की तरह चल रहे ्े और साँस धौंकनी 
की तरह चल रहा ्ा। ्मासलक सोच रहा ्ा सक ‘सकलन्’ का धदुआँ 
बनि होते िेखकर ्ूसन्निालों ने सदुलह की बातचीत बनि कर िी 
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्ी। िोबारा धदुआँ सनकलने लगे, तो शा्ि उनकी सहम्मतें पसत हो 
जाएँ और िे सफर से उसे जारी कर िें। उसने एक सदुपरिाइज़र को 
सन की बोरी सभगोकर लाने के सलए िौड़ा सि्ा ्ा, तासक िह 
का्म करनेिाले शख़स के ससर पर रख िी जाए, सजससे कुछ बचाि 
हो सके। जब िह सदुपरिाइज़र गीली बोरी लेकर सीसढ़्ाँ चढ़ रहा 
्ा, तो सली्म ने अचानक रुककर पेट पर हा् रखा और ज़्मीन 
से जा लगा।

उसे उठाकर नीचे ला्ा ग्ा और चीफ़ इंजीसन्र लगातार गासल्ाँ 
बड़बड़ाता हुआ अपनी कार ्में िालकर फ़ैकटरी की सिसपेंसरी की 
तरफ़ ले ग्ा। उसकी जगह एक फ़ोर्मैन ने ले ली और चनि स्मनट 
के अनिर-अनिर का्म खत्म करके ‘सकलन्’ चला सि्ा ग्ा। ्मासलक 
ने इत्मीनान का लमबा साँस सल्ा और उसके चेहरे पर ्मदुसकराहट 
सबखर गई। िहीं खड़े-खड़े उसने उन तीनों के कनधों पर ख़ुशी के धप 
लगाए और उनहें ्मदुबारकबाि िेता और हुँसता हुआ बाहर चला ग्ा।

‘सकलन्’ के पीअर (PIER) की ओट ्में खड़े-खड़े अली ने सली्म 
को, जब िह उसे कार ्में लाि रहे ्े, साफ़तौर पर ्मरते हुए 
िेखा और करैंटीन की तरफ़ चल पड़ा। करैंटीन ्में िह िेर तक आगे 
रखी हुई चा् को पीने का इरािा करता रहा, सफर उसे उसी तरह 
छोड़कर चला आ्ा। गेट की तरफ़ से हड़तासल्ों के हलके-हलके 
नारों की आिाज़ें आ रही ्ीं। ्मई का आस्मान साफ़ और रौशन 
्ा और सच्मनी का धदुआँ चाँि के सा्मने से गदुज़र रहा ्ा। उसने 
चीफ़ इंजीसन्र की कार को आकर रुकते, फ़ैकटरी के ्मासलक को 
सनकलकर ‘सकलन्’ के पलेटफ़ॉ्म्म पर चढ़ते, ‘सकलन्’ चलाते हुए 
फ़ोर्मैनों और इंजीसन्रों से िो स्मनट तक बातें करते और सफर 
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उसकी पीठ ठोंककर क़हक़हा लगाते और जाते हुए िेखा और िहीं 
खड़ा रहा। सा्मने ‘सकलन्’ की ्मोटर ्ी, सजसको बहुत अचछे तरीक़े 
से ठीक कर सि्ा ग्ा ्ा और जो अब बख़ूबी चल रही ्ी। उसे 
ठीक करनेिाले फ़ोर्मैन फ़ख़्र से अकड़-अकड़कर ्मासलक से बातें 
कर रहे ्े और ्मासलक उनकी का्म्ाबी पर इत्मीनान से ्मदुसकरा 
रहा ्ा और धदुएँ की तरफ़ िेख रहा ्ा। बाक़ी सारे फ़ोर्मैन और 
इंजीसन्र भी धदुएँ की तरफ़ िेख रहे ्े और सब अपनी का्म्ाबी 
पर ्मदुकम्मल तौर पर ख़ुश ्े। गेट के बाहर हड़ताली भी धदुएँ की 
तरफ़ िेख रहे ्े और ्मा्ूसी से नारे लगा रहे ्े। ससफ़्क सली्म 
िहाँ नहीं ्ा। उसे भदुला सि्ा ग्ा ्ा। िह जो टी.बी. का ्मरीज़ 
होने के बािजूि बड़ा उमिा कारीगर ्ा।

अचानक िहाँ खड़े-खड़े अली के गँिार ज़ेहन ने अजीबोगरीब तरीक़े 
से का्म करना शदुरू कर सि्ा। उसने ऐसा ख्ाली ्मंज़र िेखा, जो 
इस तरह के गैर-तसब्म्त-्ाफ़ता1 ज़ेहन उम् भर ्में एकाध ्मत्मबा ही 
िेखते हैं। उस ्मंज़र ्में ्ह सब कुछ शास्मल ्ा: बहुत अचछी तरह 
से चलती हुई सबजली की ्मोटर, बड़ी खा्मोशी और सफ़ाई के सा् 
घू्मती हुई ‘सकलन्’, शोर ्मचाकर चलती हुई ्मशीन, चाँि के सा्मने 
से गदुज़रता हुआ सच्मनी का धदुआँ, बार-बार ्मा्े से पसीना पोंछता 
हुआ और फ़तह्मनिी लगाता हुआ सस्ाह-फ़ा्म2 आि्मी, गै़र-ज़बान 
्में कोसने िेता हुआ सफ़ेि-फ़ा्म आि्मी, फ़ख़्र से अकड़-अकड़कर 
बातें करते और सफ़ेि-सफ़ेि िाँत सनकालकर हुँसते हुए कई आि्मी...
ठंिी, ठोस, लाइक़3 और लातअल्दुक़ ्मशीनें; ठंिे, ठोस, लाइक़ 
और लातअल्दुक़ इनसान...उसने खोजती हुई नज़रों से चारों तरफ़ 
िेखा। िह ख़ुि ्ा? िह ख़ुि? उसने सोचा, “्मैं इस्में कहाँ आता 

1. अप्रसशसषित, 2. काले रंग का, 3. ्ोग्।
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हुँ?” उसने ऊँची आिाज़ ्में कहा।

िह आसहसता-आसहसता गेट की तरफ़ चल पड़ा। अभी िह गेट से 
चनि क़ि्म के फ़ाससले पर ्ा सक बाहर से शोर उठा। सफर अचानक 
गेट खदुल ग्ा और हड़ताली नारे लगाते हुए अनिर िास खल होना 
शदुरू हुए। जदुलूस के आगे-आगे फ़ैकटरी का ्मासलक, चीफ़ इंजीसन्र 
और ्ूसन्न के प्रेज़ीिेंट चल रहे ्े। तीनों के गलों ्में हार पड़े 
हुए ्े और ्मज़िूर तीनों का ना्म ले-लेकर सज़निाबाि के नारे लगा 
रहे ्े। अली अपनी ्मखसूस ्की हुई, ्मदुसतसक़ल चाल से उनके 
पास से गदुज़रता ग्ा। जदुलूस के बीच ्में सकसी ने तनज़ भरे लहजे 
्में कहा, “साईं टोिी।” एक नफ़रत से भरा क़हक़हा बदुलनि हुआ। 
जदुलूस के आखीर ्में सकसी ने रुककर उसके कनधे पर हा् रखा : 
“साईं, तदु्म सिल से गरीब हो, पर अब ज्ािा िेर तक गरीब नहीं 
रह सकते। ह्मारी कुछ शततें ्मान ली गई हैं। ह्मारे सा् आओ। ह्म 
जानते हैं, िे तदुमहें खींचकर अनिर ले गए ्े। तदुमहारा कोई क़ुसूर न 
्ा।” उसने अजनबी, अनजानी नज़रों से ्मदुखासतब को िेखकर धीरे 
से कहा, “्मैं इस्में कहाँ आता हुँ?” और आगे चल पड़ा।

अपने घर के िरिाज़े पर उसने ्मदुड़कर एक ्की हुई सनगाह फ़ैकटरी 
पर िाली। लोग अपनी-अपनी जगहों पर पहुुँच चदुके ्े। सच्मनी का 
धदुआँ च्मकते आस्मान पर लमबी सफ़ेि लकीर बनाता हुआ पश्चछ्म 
की तरफ़ जा रहा ्ा। ्मई के आसख र की रातें ग्म्म औैर खा्मोश ्ीं।

40
आ्म सतह पर सज़निगी सजस तेज़ी और सशद्त के सा् अपनी तरफ़ 
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खींचती है, उसी तेज़ी और सशद्त के सा् ्मा्ूस भी करती है। 
सज़निगी एक अज़ी्म और ्मदुसलसल लालच है, और हर छोटे-बड़े 
लालच की तरह इनसानों पर खौफ़नाक पाबश्नि्ाँ लगाती है और 
सफर एकि्म अपनी कसशश खो िेती है। ्ही िजह है सक ह्म सजस 
आसानी और तेज़ी से उसकी तरफ़ झदुकते हैं, उसी आसानी के सा् 
उसे बदुरा-भला कहने पर भी तै्ार हो जाते हैं। फ़क़्क ससफ़्क इतना है 
सक कुछ लोग अपनी कोसशश से एक बेकार तजबबे ्में िास खल होते 
हैं और अपनी कोसशश से ही, ्मा्ूस होकर ्ा ्महज़ उकताकर, 
बाहर सनकल आते हैं (्महज़ एक िूसरे बेकार तजबबे ्में िास खल होने 
के सलए) और कुछ, सजनकी बहुत बड़ी अकसरर्त1 है, खा्मोश 
रज़ा्मनिी के सा् रोज़-ब-रोज़, लमहा-ब-लमहा, रहे चले जाते हैं, 
और कभी-कभार जब शिीि ज़ेहनी और रूहानी कब्म2 की िजह 
से सठठक जाते हैं, तो ्ह कहकर अपने आपको तसल्ी िेने की 
कोसशश करते हैं सक ्मदुख़तसलफ़ सक़स्म के तजबा्मत की बिौलत उनहोंने 
अपनी अकल और िासनश3 ्में बेश-बहा इज़ाफ़े4 सकए हैं। ह्म्में से 
बहुत क्म कभी इस नतीजे पर पहुुँचते हैं सक िह गूँगी रज़ा्मनिी का 
रिै्ा एक बी्मारी है, सजसने ह्म सबको अपनी लपेट ्में ले रखा 
है और सक इस बी्मारी का ना्म है “कासहसल्त,”5 िूसरे लफ़ज़ों ्में 
उसे साफ़-साफ़ इनसानी बेअकली भी कह सकते हैं।

ह्मारे िूसरे ला-हाससल जजबों1 की तरह िदुसन्ािी अकल और िासनश 
भी बेहि ्का िेनेिाली शै है।

रौशन ्महल के पूरबी सहससे ्में, सजस्में बैठक, सोने का क्मरा और 
एक सटिी शास्मल ्ी, नई्म और अज़रा रहते ्े। रौशन ्महल 
1. बहुसंख्ा, 2. ्मानससक और आश्त्मक िदुख, 3. बदुसद््मानी, 4. अ्मूल् ि्रसद्, 5. आलस्,  
6. सनषफल भािनाओं। 
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के नौकर-चाकर ही उनकी स खि्मत करते ्े। पासल्म्ा्मेंट हाउस 
से आने के बाि नई्म ज्ािातर िकत सटिी ्में गदुज़ारता। अज़रा 
उसके प्रोग्रा्म ्में कभी ्मदुस खल1 न होती ्ी। सपछले चनि बरस से 
िह इश्नतहाई सदुकून और क़नाअत2 के सा् सज़निा ्ी और नई्म के 
अलािा रौशन ्महल और अपने इि्म-सगि्म सज़निगी की हर बात ्में 
बेहि लगन और सिलचसपी के सा् सहससा ले रही ्ी। इस िौरान ्में 
उसे िेखने पर आसानी के सा् कहा जा सकता ्ा सक अधेड़ उम्र्र 
की ्ह ख़ूबसूरत, सेहत्मनि औरत अपने तबक़े की खास-उल-खास 
नदु्माइनिा3 ्ी और सज़निगी ्में उसने ्मदुहबबत, नेकी और ्मेहरबानी 
के अलािा कुछ नहीं िेखा। इस क़िर हैरतअंगेज़ सलासह्त उस्में 
िकत के सि्मों को बरिाशत और नज़रअनिाज़ कर िेने की ्ी।

नई्म सिज़ारते-ताली्म4 ्में अंिर पासल्म्ा्मंेटरी सेक्रेटरी ्ा। इस उहिे 
पर िह क्ों कर ्मा्मूर5 हुआ ्ा, ठीक तौर पर इसका सकसी को 
पता न ्ा। बहरहाल, ्ह सब जानते ्े सक उस्मंे रौशन आगा के 
ज़ाती सस्ासी रुसूख6 का बड़ा सहससा ्ा। िफ़तरी का्म का उसको 
कोई तजबा्म न ्ा, चदुनाँचे शदुरू-शदुरू ्में काफ़ी ्मेहनत से उसे का्म 
सीखना पड़ा। ्हाँ तक सक आसहसता-आसहसता िह इस क़ासबल हो 
ग्ा सक सिन भर का का्म िकते-्मदुक़र्डरा के अनिर खत्म कर लेता। 
इससे बहरहाल उसे कोई तसल्ी न हुई और उस का्म ्में िह अपने 
सलए कोई सिलचसपी पैिा न कर सका। सबसे ज्ािा एहसासे-नाका्मी 
उसे ्ह ्ा सक बािजूि हज़ार कोसशश के अपनी शसख़स्त ्में िह 
भारी-भरक्म, क़नाअत, शाइसतगी, ्मककारी, ख़ुिगशज़टी, और बेगशज़टी 
का स्मला-जदुला अनिाज़ पैिा न कर सका, जो अकसर पहले और 

1. बाधक, 2. भाग्तदुश्ष्ट, 3. ्मदुख् प्रसतसनसध, 4. सशषिा ्मनत्राल्, 5. सन्दुक्त, 6. व्श्क्तगत 
राजनैसतक ्मेलजोल।
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िूसरे िजबे के सरकारी अहलकारों ्में पा्ा जाता है। अब आ के 
पहली ्मत्मबा सशद्त के सा् उसे एहसास हुआ ्ा सक अविल 
और आसख र िह सकसान ्ा और सकसान का बेटा ्ा, और अपने 
पाँि और ज़्मीनों की तरफ़ लौट जाने की ख़िासहश ने उसके अनिर 
्मदुसतसक़ल खासलश की सूरत इसख़त्ार कर ली ्ी। नई शसख़स्त 
को अपनाने की कोसशश ्में उसने अपनी क़ुिरती शसख़स्त भी खो 
िी ्ी, और अजीब ्मजहकाखेज़1 सकरिार बनकर रह ग्ा ्ा। 
उसका चेहरा भोले-भाले िेहासत्ों की तरह बे-ताससदुर2 और सेहत्मनि 
्ा और आँखों से ससिा् बेकसी और बेिक़ूफ़ी के कुछ ज़ासहर 
न होता ्ा, जैसे आ्म ्मिेसश्ों की आँखें होती हैं। उस ज़्माने ्में 
तेज़ी से सफ़ेि होते हुए ससर और सीधे, ्मज़बूत, सजस्मिाले उस 
शख़स का उमिा सलबास, गैर-्मदुतिासज़न3 चाल-ढाल, बेिक़ूफ़ों का-सा 
चेहरा और का्म करने का गूँगा, बे-असर रिै्ा िेखनेिाले के सिल 
्में रह्म के जजबात पैिा करता ्ा। ्ूँ उसकी हालत कुछ ऐसी 
क़ासबले-रह्म न ्ी।

घर ्में ससिा् पढ़ने के उसे कोई का्म न ्ा। उम् भर का बागबानी 
का शौक़ आसहसता-आसहसता सबलकुल खत्म हो चदुका ्ा। हालाँसक 
अज़रा अब भी उसी जोशो-खरोश से उसे अपने लगाए हुए पौिे 
सिखाती और क्ारर्ाँ, जो उसने तै्ार की होतीं। और िह उसके 
सा् उसी बेकसी और िफ़ािारी के सा् सफरता, सजस तरह िफ़तर 
्में का्म सक्ा करता ्ा। लेसकन सारे सिन ्में असल फ़रागत4 और 
आसूिगी िह उस िकत ्महसूस करता, जब अपने पढ़ने के क्मरे 
्में बनि होकर सकताबें टटोलना शदुरू करता। उसकी लाइरिेरी ्में उिू्म 
और अंग्रेज़ी ज़बान की कई सौ सकताबें ्ीं, सजसके बनाने ्में उससे 

1. हास्ासपि, 2. प्रभािहीन, 3. असनतदुसलत, 4. फ़ुरसत।
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ज्ािा अज़रा ने सिलचसपी ली ्ी। ख़ुि अज़रा को पढ़ने की न 
फ़ुरसत ्ी (सक रोज़्मरा्म के छोटे-छोटे का्मों ्में िह इस िजा्म िूबी 
रहती ्ी) न सिलचसपी, लेसकन नई्म की खासतर उसने अपने ्मदुक़र्डरा 
िज़ीफ़े की ्मिि से, जो उसे रौशन आगा की तरफ़ से स्मलता ्ा, 
हर सक़स्म की सकताबें फ़राह्म की ्ीं। लमबी बी्मारी के िौरान नई्म 
को जो बहुत ज्ािा सोने की आित पड़ चदुकी ्ी, उससे छुटकारा 
पाने ्में उसे काफ़ी िकत लगा। अब िह बहुत क्म सोता ्ा। शा्म 
से ही क्मरे ्में बनि होकर जो िह पढ़ना और तमबाकू पीना शदुरू 
करता तो रात का खाना भी अकसर िहीं खाता और आधी रात गदुज़रने 
पर सोने के सलए जाता। उसको अपने क़रीब लेटता हुआ ्महसूस 
करके बहुत ्ोड़ी िेर के सलए अज़रा की आँख खदुलती और एक 
हलकी-सी बासी ख़ुशी की लहर उसके बिन ्में िौड़ जाती, लेसकन 
जलि ही िह सो जाती। क्ोंसक सजस शख़स से उसे गहरी ्मदुहबबत 
्ी, उसकी तरफ़ से अब िह ्मदुत्मइन और लापरिाह होती जा रही 
्ी। बहुत क्म ऐसा होता सक रात के उस स्म् उसकी नींि उड़ 
जाती और सफर िह सो न सकती। ्ोड़ी िेर तक अँधेरे ्में इश्नतज़ार 
करते रहने के बाि िह एक सदुबकी लेकर उसके सा् सलपट जाती 
और िेर तक जागती रहती। कभी-कभी ऐसा भी होता सक सिेरे जब 
अज़रा उठती, तो नई्म को कुसटी पर सो्ा हुआ पाती। जगाने से 
पहले िह िेर तक िरिाज़े ्में खड़ी ्मदुहबबत, उिासी और हलके-से 
ग़ुससे और नफ़रत के सा् उसे िेखती रहती। लेसकन नई्म के सलए 
जो िॉकटर की तरफ़ से सदुबह-सिेरे लमबी सैर और खास सक़स्म की 
िसज़्मश की सहिा्ात ्ीं, उन पर सख़ती से अ्मल करती।

सदुबह सिेरे सैर पर जानेिालों को सड़क के सकनारे-सकनारे नई्म 
छड़ी के सहारे आसहसता-आसहसता लँगड़ाकर चलता हुआ स्मलता। 
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उसका बाज़ू ्ा्मे सा्-सा् उसकी बीिी चल रही होती और नीची 
आिाज़ ्में कोई बात करती जाती। सफर जब रौशन ्महलिालों के 
जागने का िकत होता तो अकसर जो ्मंज़र सबसे पहले िेखते, िह 
नई्म का होता, जो अज़रा की ्मिि से ्मदुख़तसलफ़ सक़स्म की िसज़्मशें 
भौंिेपन के सा् कर रहा होता। ससिा् नज्मी के, ्ह नजज़ारा 
उन्मंे से सकसी के सलए कुछ ज्ािा ख़ुशकुन न ्ा। उन्में से कुछ 
ने तो अब सदुबह सिेरे पूरबी लॉन की तरफ़ िेखना छोड़ सि्ा ्ा।

पढ़ने का शौक़ नई्म को उन सिनों हुआ, जब िह बी्मार ्ा और 
करने को उसके पास कुछ न ्ा। सबसे पहले उसने ्मज़हबी सकताबें 
पढ़ना शदुरू कीं। क़ुआन के अलािा उसने बाइबल और गीता भी 
पढ़ी। सफर िह तारीख1 की तरफ़ ्मदुतिज्ेह हुआ। ्ह तबिीली 
सकसी त्शदुिा प्रोग्रा्म के तहत न हुई, बश्लक सबलकुल लाशदुऊरी 
तौर पर अ्मल ्मंे आई। एक रोज़ लेटे-लेटे ्ूँ ही उसका जी चाहा 
सक तारीख की कोई सकताब पढ़े। सा् ही उसने सोचा सक िह जो 
्मज़हब का ्मदुतालआ2 इतने रोज़ से कर रहा ्ा, उससे उसको क्ा 
हाससल हुआ ्ा। उसका ज़ेहन और रूह सजस िदुख ्में ्मदुबतला ्े, 
उस्में ज़रा्म बराबर क्मी न हुई ्ी और इतना सारा िकत उसने ्महज़ 
बूढ़ा होने ्में बबा्मि कर सि्ा ्ा। अज़ी्म नदुक़सान का एहसास, जो 
्मदुसतसक़ल उसके सा् लगा हुआ ्ा, शिीि हो ग्ा और उसने 
सपछली त्मा्म सकताबों को सबलकुल भदुला सि्ा। इस तरह ्ोड़े-्ोड़े 
िकफ़े पर िह एक ्मौज़ूअ से ्मा्ूस होकर िूसरे की तरफ़ जाता 
रहा और पूरी तरह से कुछ भी न पढ़ सका। सहनिोसतान और बाक़ी 
िदुसन्ा की तारीख पढ़ने के बाि उसे साइंस ्में सिलचसपी पैिा हुई। 
उस्में उसे सहसाब, तबीआत3 और साइंस की ताज़ातरीन ईजािात4 ने 

1. इसतहास, 2. अध््न, 3. भौसतकी, 4. आसिषकार। 
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बहुत ्मदुतअश्ससर सक्ा। कुछ अरसे तक िह बड़ी लगन से आसान 
ज़बान ्में सलखी हुई अंग्रेज़ी की सकताबें पढ़ता रहा, लेसकन साइंस का 
्मज़्मून सिलचसप और हैरतअंगेज़ होने के बािजूि उसे खोखला-सा 
लगा। सजतना ज्ािा िह उसे पढ़ता ग्ा, उतना ही ज्ािा उलझता 
ग्ा। साइंस के पढ़ने ने उस्मंे एहसासे-क्मतरी1 पैिा सक्ा और 
हर नई चीज़ पढ़ने पर उसे लगता सक जैसे अब तक िह कुछ भी 
न ्ा और ्महज़ उस एक चीज़ के जानने पर अब िह सब कुछ 
जान ग्ा है। उसके िूसरे सिन ही िह नए ससरे से खला ्में भटकना 
शदुरू कर िेता। हर नए बाब2 के सा् उसकी बेचैनी और ज़ेहनी 
और रूहानी नािारी3 का एहसास बढ़ता ग्ा और सा् ही साइंस के 
्मज़्मून से उसकी गहरी बेज़ारी बढ़ती गई। इसके बािजूि सकतने ही 
अरसे तक िह उसे छोड़ने की कोई शदुऊरी कोसशश न कर सका, 
क्ोंसक उस ्मज़्मून ्में एक िकती सिलचसपी और आन-बान का 
एहसास ्ा, सजससे िह नजात4 हाससल न कर सका। हर इनसान, 
न चाहने के बािजूि, कई एक चीज़ों ्में उनकी खासलसतन ख़ुशकुन 
ख़ुसूसस्ात की िजह से फँसकर रह जाता है। आसख र एक रोज़ 
गैर-शऊरी तौर पर, जैसा सक अकसर होता है, बेहि उकताकर उसने 
उस ्मज़्मून को ह्मेशा के सलए छोड़ सि्ा। उसके काफ़ी अरसे बाि 
उसने एक रोज़ सोचा सक जो कुछ उसने सक्ा, ्ा हुआ, सबलकुल 
ठीक ्ा, क्ोंसक उसे सकसी बात का भी जिाब न स्मल सका ्ा, 
सक जो सिालात और उलझनें उसके सिलो-सि्माग को घेरे हुए ्ीं, 
उनका जिाब िहाँ पर ्ा ही नहीं, सक साइंस सकसी बदुसन्ािी सिाल 
का जिाब नहीं िेती, सक इस त्मा्म अरसे ्में जो एक धी्मी और 
्मदुसलसल आिाज़ सज़द्ी लहजे ्में पदुकारती रही ्ी : क्ों? क्ों? 
क्ों? इसका जिाब िहाँ नहीं ्ा। सकसी हि तक उसका जिाब 
1. हीनभािना, 2. सिष्, 3. कंगाली, 4. ्मदुश्क्त।
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उसे फ़लसफ़े ्में स्मल ग्ा, सजसकी तरफ़ अब उसने रुजूअ1 सक्ा 
्ा ्ा क्म-से-क्म उसने ्ह स्मझा सक फ़लसफ़ा उसका जिाब 
है। फ़लसफ़े की िदुसन्ा ने उसे तेज़ी से ्मसहर2 सक्ा और िह 
इश्बतिाई3 आसान फ़लसफ़ा पढ़ते-पढ़ते हक़ीक़ी जिीि फ़लसफ़4े तक 
आ पहुुँचा। फ़लसफ़ा साइंस की तरह सिलचसप और हैरतअंगेज़ न 
्ा, लेसकन िह गहरा, िेर-पा, सदुकून-बख़श ्मौज़ूअ ्ा। साइंस पढ़ने 
के िौरान उस्में जो जलिी का अनिाज़ पैिा हो ग्ा ्ा, अब जाता 
रहा ्ा। फ़लसफ़े का एक पन्ना पढ़कर उसे कोई ख़िासहश बाक़ी न 
रहती और उसकी तबीअत की उिासी और ठहराि और बढ़ जाता। 

साइंस के जािू ्में जो जकड़े जाने का एहसास ्ा, उससे अब िह 
आज़ाि हो ग्ा ्ा। कभी-कभी िह सकताब खोलकर एक लाइन 
पढ़ता और आँखें बनि करके तमबाकू पीने लगता। िकती तौर पर 
उसे गहरे इत्मीनान का एहसास होता और उसके सिल ्में कुछ भी 
करने की ख़िासहश बाक़ी न रहती। ्ोड़ी-्ोड़ी िेर बाि िह आँखें 
खोलता और बनि कर लेता और उसे ्महसूस होता सक सज़निगी 
्में कुछ भी नहीं है; कोई का्म, कोई जजबा, कोई ्मसरूसफ़्त, 
कोई इश्नतज़ार, कुछ भी नहीं। ससफ़्क “िह” है और उसका तमबाकू 
का पाइप है और लमबी आरा्मिेह कुसटी है और सकताबों से भरी 
हुई अल्मारर्ाँ हैं और गहरा इत्मीनान, गहरे अमन का एहसास है। 
आसख रकार उस जगह, उस क्मरे ्में हर चीज़ का खासत्मा है और 
आज़ािी है और िह ख़ुशी से सारी उम् सबता सकता है। कभी-कभी 
िह छड़ी के सहारे चलता हुआ सनशसत के क्मरे ्में जाकर अज़रा 
के सा्मने, जो बैठी ्मोज़े बदुन रही होती, िीिार की तरह खड़ा हो 
जाता। अज़रा को ्महसूस होता सक िह उसको ्ूँ िेख रहा है जैसे 

1. प्रि्रत्, 2. ्मनत्र्मदुगध, 3. प्रारश्मभक, 4. िासतसिक आधदुसनक िश्मन।



लॉकडाउन : 27 वाँ दिन

पाठ-पुनपापाठ

सक िह कोई अह्मक़ हो, ्ा कोई बेजान चीज़ हो, जैसे ्मेज़ ्ा 
कुसटी ्ा शा्ि कहीं भी नहीं िेख रहा, बश्लक सोते ्में चल रहा 
है...काफ़ी िेर के बाि िह चनि बार आसहसता-आसहसता िदुहराता : 
“तदु्म जानती हो? तदु्म जानती हो?” उसका लहजा हैरतनाक तौर पर 
उिास, सि्म और पदुर-सदुकून होता। अज़रा, जो उसके सा् रहने की 
आिी हो चदुकी ्ी, ्मा्मूली अनिाज़ ्में हुँसती और कोई बात करने 
लगती, सजस पर िह उसके पास बैठ जाता ्ा उसकी बात अधूरी 
छोड़कर िापस चला जाता।

आसहसता-आसहसता फ़लसफ़े का असर भी खत्म हो ग्ा, जैसे सक 
त्मा्म िदुसन्ािी उलू्म1 का असर इनसान की सज़निगी ्में जलि ्ा िेर 
से कभी-न-कभी ज़रूर खत्म हो जाता है। अब िह आसहसता-आसहसता 
पन्ने पलटता है और खा्मोशी से, बगैर जाने हुए, सिलो-सि्माग के 
खाली हो जाने का ्मात्म करता रहता। लेसकन तमबाकू के धदुएँ और 
सकताबों से भरे हुए उस क्मरे से सनकलना अब उसके सलए बहुत 
्मदुश्शकल हो चदुका ्ा। ्हाँ आकर उसको ्महसूस होता सक उसे सकसी 
चीज़ की ज़रूरत नहीं रही; उन सकताबों की, लैमप की, ्मेज़ और 
कुसटी की, तमबाकू के सिबबे की, सकसी भी चीज़ की नहीं। ्हाँ पर 
िह अपने हक़ीक़ी नंगे िदुजूि ्मंे आ जाता और अपने आस-पास की 
हर चीज़ के सा् पदुराने सािा-सिल िोसतों की तरह स्मलता, सजनके 
सा् आप ्मदुकम्मल बेसन्ाज़ और बे-राज़ तौर पर रह सकते हैं। 
्ह छोटा-सा क्मरा उसके सलए हर सक़स्म की आज़ािी की, हर 
चीज़ के खासत्मे की एक नई अला्मत बन चदुका ्ा।

्ही िजह ्ी सक घर से बाहर िह ह्मेशा सकसी-न-सकसी सहारे की 

1. सिद्ाएँ।
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तलाश ्में रहता, ्मगर चूँसक िह एक बूढ़े होते हुए, उकताए हुए 
आि्मी की तरह रूहानी तौर पर ्मदुनकससर 1, लेसकन ज़ेहनी तौर पर 
पदुर-तकबबदुर2 ्ा, इससलए बहुत क्म लोगों से ्मरऊब3 होता। और 
जो लोग उसे ्मरऊब करते, एक हाससिाना जजब4े के ज़ेरे-असर िह 
कभी-कभार ही उनके क़रीब हो सकता। उन सिनों उस तनहा सूरत 
इनसान पर इश्बतला5 का ्ह िकत आ्ा ्ा।

ससफ़्क पासल्म्ा्मंेटरी सेक्रेटरी अनीसदुर्डह्मान एक ऐसा शख़स ्ा िफ़तर 
भर ्में, सजनके सा् नई्म को सिलचसपी ्ी। िह उम् ्में नई्म से 
चनि बरस बड़ा, छोटे क़ि का तनिदुरुसत आि्मी ्ा। उसके गाल 
अगर इतने फूले हुए, गि्मन इतनी ्मोटी और बाल ्मा्े पर बहुत 
नीचे तक उगे हुए न होते, तो ख़ूबसूरत कहला्ा जा सकता ्ा। 
पचास बरस के लगभग होने के बािजूि उसके बाल बेहि सस्ाह 
और खदुरिरे ्े और तेज़, ज़हीन और आँखें गोशत ज्ािा होने की 
िजह से अनिर को धँसी हुई ्ीं, सजन पर िह सदुनहरे फ्रे्म का 
नाज़ुक-सा चश्मा लगाए रखता ्ा। िह जंगली भैंसे की-सी फुतटी 
और क़ुवित के सा् चलता-सफरता ्ा और जब होश ्में होता तो 
उसके बाज़ुओं और गि्मन के बाल खड़े हो जा्ा करते। सकसी ने 
उसे कभी सदुसत ्ा बेकार बैठे हुए न िेखा ्ा। िफ़तर का का्म िह 
पलक झपकते ्में खत्म कर लेता और सफर िोसतों को खत सलखता 
्ा फ़ोन पर अपनी बीिी से बातंे करता रहता। जब कोई का्म न 
होता तो उठकर िफ़तर ्में चककर लगाने लगता और हर एक से एक 
सा् बातें करता। उसके अनिाज़ से ज़ासहर ्ा सक उसकी सकसी से 
शख़सी सिलचसपी न ्ी। िह सकसी की खैरर्त पूछता ्ा सकसी से 
ह्मििटी की बातें करता तो ्महज़ अपने आपको ्मसरूफ रखने ्ा 

1. नम्, 2. अहंकारी, 3. प्रभासित, 4. ईष्ा्मलदु भािना, 5. परीषिा, िदुख।
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फ़ालतू िकत को सफ़्क करने की खासतर करता। ज़रूरी नहीं सक ्ह 
बात सही हो, लेसकन कोई ऐसी बात ज़रूर ्ी सजससे िूसरों को 
ऐसा ख्ाल होता ्ा। उसके सा् का्म करनेिाले उससे िरते ्े, 
शा्ि हाससिाना इजज़त भी करते ्े, पर ्मदुहबबत न कर सकते ्े। 
इसका सबको पता ्ा। इसके बािजूि, नदु्मा्ाँ तौर पर कोसशश सकए 
बगैर िह शख़स सजस हलक़े1 ्में घू्मता, सजस ्महसफ़ल ्में ्मौजूि 
होता, सब पर छा्ा रहता। ्ूँ लगता ्ा सक उसके पास हर बात 
का, हर िासक़ए का सनहा्त िासनश्मनिाना2 और सही जिाब ्मौजूि 
्ा। उसके अनिाज़ के गैर-शख़सीपन3 के बािजूि एक अजीब तरह 
की ग्मटी और स्मठास ्ी जो लोगों को उससे िरने, उसकी इजज़त 
करने और उससे ्मरऊब होने पर ्मजबूर करती ्ी। जब िह बातें 
कर रहा होता, तो उसकी तेज़ आँखों और हा्ों की हरकत से एक 
जािू-सा पैिा हो जाता, जो िकती तौर पर बहुत ताक़तिर होता। िह 
उन लोगों ्में से न ्ा, सजनके जाने के बाि िेर तक आप उनके 
्मदुतअश्ल्क़ सोचते रहते हैं, ्मगर िह सजतना अरसा ्मौजूि रहता, 
आप उसके जािू के असर ्में रहते ्े और उसके ्मदुक़ाबले ्में अपनी 
क्मतर हैसस्त को ्मानने पर ्मजबूर हो जाते ्े।

िो-एक बार नई्म उसके घर पर भी ग्ा, जहाँ उसकी बीिी उसकी 
पहली बीसि्ों के िो बच्चों की िेखभाल करती ्ी। सबलक़ीस 
्मदुश्शकल से पच्चीस बरस की सेहत्मनि और ख़ुशस्मज़ाज लड़की 
्ी और उसकी तीसरी बीिी ्ी। पहली ्मदुलाक़ात ्में ही नई्म को 
्मालू्म हो ग्ा सक िह ्मा्मूली पढ़ी-सलखी ख़ुशहाल लड़की उम् के 
फ़क़्क के बािजूि अपने शौहर से पूरी तरह ्मदुत्मइन ्ी और बहुत 
सलीक़े से घर और बच्चों को साफ़-सदु्रा रखती ्ी। सज़निगी की 
1. ्मंिली, 2. बदुसद्पूण्म, 3. अिै्श्क्तक। 
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तरफ़ उसका एक सेहत्मनिाना, आस्म्ाना1 रिै्ा ्ा। िह बहरहाल 
ऐसी औरत न ्ी, सजससे नई्म ्मदुतअश्ससर हो सकता, चदुनाँचे उसने 
उसे नज़रअनिाज कर सि्ा। सबलक़ीस ने भी उस सफ़ेि बालोंिाले, 
अध-गंजे, और छड़ी के सहारे लँगड़ाकर चलते हुए गैर-सिलचसप 
आि्मी को कोई ज्ािा अहस्म्त न िी।

[उदास नसलें पदुसतक से]

1. आ्म लोगांे जैसा।



लॉकिाउन : 27 िाँ सिन

गुजरात पाकिस्ान से गुजरात कहदंसु्ान

*

कृष्ा िोबती

िन्ाट े को भेिती गाड़ी। गाड़ी के सा्-सा् िौड़ रहा है—अतीत 
और िीराना। पत्रीली चट्ानों का उजाड़। कँटीली झासिय़ाँ और 
परा्ापन। ्मँझोले िूुँगरों की शंखलाएँ।

िह सरसों के हरर्ाले पीले खेत क्ा हुए! कहाँ ओझल हुए िह 
भरपूर पत्ोंिाले छाँहिार पेड़। क्ा हुईं िह कच्ची राहें! िह िरर्ा 
चनाब की सझलस्मलाती लहरें। कहाँ खो गई िह सदु्री च्मकती रेत। 
और अब ्ह गाड़ी के सा्-सा् िौड़ती िूुँगरों की सलिटों ्में सछपी 
्मजबूत राजपूताना धरती। 

पस्म ्में से सलफाफा सनकाला। कागज एक बार सफर से पढ़ा। 

—ससरोही राज। रेलिे सटेशन एररनपदुरा।

छुटपदुट बसती िीखने लगी ्ी। सीट के नीचे िदुबका सह्मा पड़ा 
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सा्मान खींचा और सखड़की से आँखें बाहर जदुड़ा िीं।

गाड़ी की चाल धी्मी हुई। िोपहर की पकी धूप ्में सदुनसान सपाट 
पलेटफा्म्म। हरा जंगला। बाहर जाने को फाटक। बस? इतना भर!

गाड़ी रुकी।

उसने सूटकेस खींच नीचे उतारा। सफर होलिाल और बैग। पस्म चेक 
सक्ा। इधर-उधर िेखा। सा्मने नजर आई एक नाटी सी शश्खस्त। 
धोती क्मीज, पाँि ्में गदुरगाबी और ससर पर काली सकशती टोपी। 
बड़े कि्म भर इधर आ रहे हैं।

पास आ न्मसकार सक्ा—आप सिल्ी से पधारी हैं न!

ससर सहला्ा—जी।

—्मेरा ना्म ्मदुन्नालाल है। ्मदुझे आपको लेने के सलए भेजा ग्ा है। 
आप बाहर चसलए। ्मैं सा्मान उठाकर लाता हुँ।

पाँि जैसे रूठ रहे हों। चलने के सलए तै्ार नहीं। लौट चलो। क्ा 
सच्मदुच ्हाँ आने की इतनी ्मजबूरी ्ी? ्ी तो—एक अंिरूनी 
उजाड़ से िूसरे की ओर—क्ा करोगी। उस सिज्ापन के पीछे-पीछे 
्हाँ तक चली आई हो। अजीब लग रहा है। 

—आइए-आइए, बस इनतजार कर रही है आपके सलए।

—क्ा एक प्ाला चा् स्मलेगी ्हाँ?

—बस छूट जाएगी। बािनिाड़ पर शा्ि चा् स्मल जाएगी। आप 
बैसठए आगे की सीट पर, ्मैं सा्मान रखिाता हुँ।
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पदुरानी भड़भड़ाती खसता बस सकसी ज्माने की!

सखड़की से बाहर नजर िौड़ाई—आँखों ्में धूल भर गई हो जैसे।

पस्म खोला, रू्माल सनकाला और आँखें पोछ लीं, जैसे धूल पोंछते हैं।

पदुराने स्म्ों के कंकर।

लौटकर? हाँ क्ों नहीं। अब भी जा सकती हो। सटकट के पैसे 
तदुमहारे पास हैं।

हैं तो।

सफर!

सफर क्ा?

सफर भी कुछ तो—

उसने अस्मंजस ्में सा्मने की सीट की ओर िेखा—गला सूख रहा 
है। क्ा पानी स्मलेगा?

—बािनिाड़ पर स्मल जाएगा।

—बािनिाड़ अभी सकतनी िूर है?

—आने ही िाला है।

उसने आँखें बनि करनी चाहीं, सफर खोल लीं।

—्हाँ से सटेशन की ओर जाती कोई बस स्मलेगी? 
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—क्ों, क्ों बाई जी, ऐसा क्ों पूछ रही हैं? आपको ्हाँ से भेजा 
लेटर तो स्मल ग्ा ्ा न?

—िह बात नहीं है—

्मदुन्नालाल जी ने सकशती टोपी उतारी, ससर खदुजला्ा, सफर टोपी जगह 
पर रख ली और सचनता से पूछा—

—सटेशन पर कुछ रह तो नहीं ग्ा? तीन ही नग ्े न?

िह कुछ बोली नहीं। ससफ्क ससर सहला सि्ा—हाँ, और नहीं।

्ह िूर-िराज का ससरोही राज। ्हाँ क्ा बनेगी अपनी बात। घर से 
का्म करने को सनकली ्ी—अब लौट जाने को तै्ार हो रही हुँ।

तदुमहारी परेशानी क्ा है? खदुि को ही नहीं बता पा रही सक संश् 
्में क्ों हुँ। ्हाँ पहुुँचकर ्मन ्में उठी ्ह कैसी िदुसिधा है! क्ों 
अन्मनी हो उठी हुँ!

क्ा अपना ितन गदुजरात छोड़ने से?

क्ा लाहौर छोड़ने से?

क्ा सिल्ी छोड़ने से?

िेखो झटक िो इस उिासी को। उिासी कुछ भी जदुटा नहीं सकती। 
िह कुछ भी नहीं जदुटाती। जो हो ग्ा िह हो चदुका।

बस बािनिाड़ पर आ रुकी। िह नीचे उतरी। ्मदुन्नालाल कहीं िीख 
नहीं रहे ्े। शा्ि चा् की तलाश ्में गए होंगे—्ह तो ्मैं अपने 
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आप भी कर सकती ्ी। उनहें परेशान कर रही हुँ।

—लीसजए चा्।

—आप?

—नहीं, ्मैं क्म पीता हुँ। ्मश्निर ्में चलेंगी?

—जी।

प्रिेश द्ार—अनिर जैसे रंग-सबरंगा जाल बदुना हो। छोटी-बड़ी ्मूसत्म्ाँ। 
बाहर सनकलकर िेखा तो ऊपर चट्ानों के बीच एक झोंपड़ा। एक-
एक करके सभी ्ाि आने लगा।

उिने अनमनी िी सनगाह टेकरी के पत्रीलेपन पर घदु्माई। ढलान 
के सकनारे िो-चार पेड़ों की पतली-सी लहराती छाँि और नीचे 
िदुबका पड़ा जोहड़—काई की हरी सतह पर ्मचछर, कीड़े-्मकौड़े। 
िूर उतराई से नीचे आती एक लमबी ्मजबूत िग भरती का्ा। लमबे 
हा्-पाँि और ससर पर सलपटसन्ों ्में सहेजा पगगड़। छाँह तले बैठ 
ससर पर रखे साफे ्में से गोलाकार रोटी का टुकड़ा तोड़ा और बाकी 
िदुबारा पगगड़ ्में सहेजकर रख सल्ा और इस िदुसन्ा की सबसे बड़ी 
बरकत रोटी के लदुक्मे ्मदुँह ्में िालने लगे। हा् की िसत खलास 
और सच्मदुच के जीते-जागते आि्मी के बच्चे ने उठकर जोहड़ के 
सकनारे बैठ साफे की लड़ का सकनारा ओठों पर फैला्ा और ससर 
झदुका जोहड़ से पानी गटक सल्ा। अचरज ्कीनन हुआ आँखों पर 
सक साफे की बाहरी तह पर सचपकी काई, ्मचछर, कीड़े सब हा् 
से झटक सिए। पानी की सकल्त पहली बार िेखी। पहली बार—िह 
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बस की ओर बढ़ रही है और तलिे बेजान हैं। िह छूट गई पदुरानी 
हिेली, लकड़ी पर ठुुँके पीतल के कीलोंिाला फाटक-पकके चबूतरे पर 
कुआँ-चरखड़ी ड्ोढ़ी। तहखानों की ओर उतरती सँकरी सीसढय़ाँ—अब 
िहाँ की बात ्मत सोचो। आने से पहले राजपूताना का गजेसट्र तो 
िेखा ्ा। रर्ासतें, सठकाने, सठकानेिार, ्महल-जागीरें, गोल-गोसल्ाँ, 
भील गरासस्ा-लहुँगे, चोसल्ाँ, धोसत्ाँ-साफे, रंग-सबरंगी ओढ़सन्ाँ।

नए कमरे ्में उसने कई करिटें बिलीं। नई जगह का उनींिा। ससरोही 
राज के गैसटहाउस ्में न घर अपना और न क्मरा। भारी-भरक्म, 
स्म् से सपछड़ा हुआ पलँग। सकसी असली की ससती नकल। नीले 
्ो्ेिाली िीिारों की पदुताई। सखड़सक्ों के काँच पर सफेिी के 
धबबे। िरिाजों की लकड़ी ससते रंग-रोगन से बिरंग। परिे ्हाँ-िहाँ 
से अपनी चौखट से सगरे ्मजबूरी ्में लटके हुए। बे्मतलब। बेिजह।

हर चीज की िजह होनी भी क्ों जरूरी है? उसने उठकर एक बार 
सफर सकिाड़ की सचटकनी िेखी। बत्ी बनि की। सनपट अँधेरा।

नहीं।

बा्रू्म के क्मजोर बलब की ्मद््म सी पीली रोशनी ने ्मानो आविसत 
सक्ा हो। ससर को छुआ। कहीं कुछ उजाले की पहुुँच िहाँ भी है 
सक ससफ्क अँधेरा ही अँधेरा! पदुराने सठ्े से उखिऩा, पदुराने लगािों से 
िूर होना और ितन को पीछे छोिऩा क्ा एक ही बात है? लाहौर 
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से सिल्ी और सिल्ी से ससरोही—

कैसे पढ़ा जाएगा इस नई सलसप को। नई रर्ासती िण्म्माला! क्ा 
पहचान ्में आ रहा है न्ा लैंिसकेप। नई जलिा्दु! जाने सकस 
धदुँधलके ्में से होकर सनकल रही हुँ।

उधर ए्म.ए. का फा्म्म, इधर सिज्ापन िेख अपलाई कर सि्ा। िोसचत्ा 
परा्ापन सक अपनों से िूर न हो जाऊँ और परा्ों के नजिीक न 
हो जाऊँ। काश सटेशन से लौट जाती—बस कल के सलए ्मदुलतिी 
कर िो ्ह ऊहापोह।

आँखें बनि कीं। गजर की टंकार। बारह। अभी सदुबह होने ्में बहुत 
िेर है। एकाएक भारी-भरक्म बूटों का शोर। जैसे फौज की टुकसिय़ाँ 
गदुजर रही हों। सिल-सि्माग ्में खलबली ्मच गई। बेलचापाटटी। गदुजरात 
सराफे से सनकल रही है फौज की-सी िरिी ्में सस्ासी पाटटी। 

कोई िर-भ्!

नहीं।

लकड़ी के बड़े फाटक के अनिर हिेली का सदुरसषित संसार। तीन 
पाटोंिाला ऊँचा लकड़ी का फाटक। ्मजबूती सिखाती पीतल की 
कीलों की जड़त।

खदुले बड़े सहन ्में पकके चबूतरे पर कुईं। सा्मने ड्ोढ़ी-हिेली का 
्मदुखद्ार। नीचे-ऊपर, क्मरे, परकोटे, बैठकें और तहखानों की ओर 
उतरती सँकरी पैसिय़ाँ। 

खोला ्ा उसने एक सिन िह कपाट। बासी बोसीिा गंध से सना 
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अँधेरा। गदु्मसदु्म। ऐसे गरिीले तहखाने की खोह ्में ्मदुझे सिखा ्ा 
एक उल्ू। आँखों को स्मतली होने लगी और ्मैं िौड़कर ऊपर आ 
गई। शोर ्मचा सि्ा—तहखाने ्में िेखा—एक उल्ू! आँखों ्में िो 
बटन-से लगे ्े।

िािी ्माँ ने टोका—बच्ची, इसका ना्म नहीं लेना। तदु्मने कोई और 
पररनिा िेखा होगा!

—नहीं, िािी ्माँ, नहीं। जानती हुँ, िह उल्ू ्ा।

—िािी ने पास बदुला्ा—भूल जाओ, तदु्मने कुछ िेखा भी है।

—क्ों िािी ्माँ?

—सजस घर, हिेली ्में ्ह अपशकुनी बैठ जाए, उस्में ्ा तो रहनेिाले 
लोग नहीं रहते ्ा इ्मारत गक्क हो जाती है।

हो गई। उसके पाँि तले से शहर ही सखसक ग्ा।

उसने ्मा्े को छूकर िेखा, कहीं उल्ू की आँखें उसके ्मा्े पर 
तो नहीं आ लगीं। पदुरानी ्ािों पर सकिाड़ सभड़ा िो। अब िहाँ ह्मारे 
सलए कुछ नहीं है। ह्म उस भूगोल, इसतहास के बाहर हो चदुके हैं।

उन दृश्ों को, उन ्ािों को झटक िो। अपने से परे फटक िो।

सो जाओ।

िािी ऐ्मनाबाि िाले फा्म्म पर ्ी। खेतों की राह भागी और आधी 
रात रोढ़ी सासहब गदुरुद्ारे पहुुँची।
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छोटे चचा बलराज िहीं छूट गए ्े। िि्म से उनकी टाँग जदुड़ी ्ी। 
फा्म्म पर रखी बनिूक उनके सकसी का्म न आ सकी। भीड़ फा्म्म 
की ओर बढ़ रही है। खबर पा ्मौलू ने चचा को चबारे से उतारा। 
बोरी ्में िाल अपने कंधे पर उठा सल्ा। ससर को खेस से ढुँक 
अपनी झदुगगी ्में िाल आ्ा। घरिाली चूलहे के आगे बैठी रोटी-सालन 
पकाती रही और ्मौलू भीड़ के सा् लूट-्मार ्में शास्मल रहा। रात िेर 
गए जब भीड़ सततर-सबतर हो गई तो ्मौलू ने चचा का बोरा-बदुचका 
कंधे पर िाला और खेतों के बीच से होकर रोढ़ी सासहब जा पहुुँचा।

िािी ने ्मौलू को असीसें िीं और चाचा ने क्मीज की जेब से रू्माल 
सनकाल ्मौलू की ओर बनिूक का लाइसेंस बढ़ा सि्ा—्मौलू! अपना 
हा् इधर करो और भंिारघर की ्ह लो तासल्ाँ—कौल करार 
स्मझो, आज से फा्म्म और घर तदुमहारा हुआ। बरखदुरिार सकसी और 
के हा् ्में न जाने िेना।

्मौलू ने िािी को पैरीपौना बदुला्ा और अँधेरे ्में ओझल हो ग्ा।

रज़्मक से नीचे उतरे चाचा धनराज ने रािलसपंिी छोड़ी हिाई जहाज 
से। सपररिार बचकर आए पर उनहें अनिर ही अनिर ्महीनों ग्म 
खाता रहा सक उनके कालीन-गलीचे जो उनहोंने ्ा्मस कुक ्में ज्मा 
करिाए ्े, िह उनहें न स्मल सकेंगे। जो कोई भी सदुनता, उनहें घूरता 
रहता। सजस िोजख से बचके आए हैं—्मालू्म नहीं बरखदुरिार को 
सक हालात क्ा ्े। जलालपदुर कीकना की द्रोपिा? अपने आप ही 
िहाँ रुक गई सक िैरर्ों ने घर ्में िाल ली!

लाला्मूसा िाले बड़े ्मा्मा अपने इकलौते बेटे का धदुससा गले से 
लगाए उसे कैमपों ्में ढूुँढ़ते। हर पहचानिाले को पूछते—क्ा िेखा 
तदु्मने उसे गाड़ी ्में चढ़ते? सकसी गलत गाड़ी ्में जा बैठा होगा। 
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सकसी ने बूढ़े पर तरस खाकर कहा—एक गाड़ी लाला्मूसा से सरकी 
्ी। उस लाश-्मेल ्में तो एक धड़कन न बची ्ी। 

क्ा खबर, ्मौका लगते कहीं बीच ्में उतर ग्ा हो। 

अ्म्रतसर िाले कैमप ्में पड़े रहो भाई—सकसी न सकसी सिन बेटा 
आन स्मलेगा।

बाहर कहीं कुत्े भौंकने लगे ्े।

गजर बजा—एक।

उसने उठकर ्मदुँह पर पानी के छींटे सि्े, सखड़की से बाहर झाँका 
और ससर पैताने की ओर कर सोने की कोसशश करने लगी।

 

आँखों क े आसपास तैरती पतली-सी नींि ्में अचकचाकर चौंकी। 
कहीं कोई आहट है क्ा?

कलाई पर घड़ी िेखी। सदुबह होने को है। सा्मने की सखड़की ्में 
जा खड़ी हुई। बाहर िेखा। िूुँगर के पीछे से हलके उजाले की 
लौ। सिन उघड़ रहा है, जैसे कोई पदुरानी पररपाटी नई अँगड़ाई ले 
रही हो। अमबर की सनलाई और भूरी धरती की लदुनाई अपनी-अपनी 
सिशा से एक-िूसरे की ्मन-्मनौती कर रहे हैं। जो कुछ भी िीख 
रहा है प्राचीन है, शा्ि प्राचीनत्म! ्ह धरती, िह सूरज और िह 
टेकरी। सूरज के उगते ही िूुँगरों पर लहराने लगी धूप की उजली 
ओढ़सन्ाँ। िदुबली-पतली पगिंसि्ों के ओर-छोर सघरने लगे, पेड़ों 
के झदुंि च्मकने लगे सूरज भगिान के प्रकाश से।
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तदुलना!

नहीं! तदुलना क्ों करें।

भरपूर फसलोंिाले खेत। सिा-सिा हरर्ाती धरती। न क्मी पानी की, 
न धूप की, न छाँह की। बस अब िह ह्मारा ितन नहीं। ्मत िेखो 
उधर। रह-रहकर िहाँ की बात ्मत सोचो। अब इस ्मोड़ से पीछे 
नहीं, आगे िेखने का स्म् है।

स्म्।

इस स्म् ्में खो ग्ा है िह भूखंि, सजससे जदुड़ा ह्मारा िजूि ्ा। 
ह्मारी संज्ा ्ी। उसे सस्ासत का भूचाल सनगल ग्ा है। जो ऊपर 
्ा िह नीचे आ ग्ा है। जो नीचे ्ा, उधर पछाड़ सि्ा ग्ा है। 
अब ह्म सब उस सी्मानत के बाहर हैं, और िह सी्मानत ह्मारे बाहर 
है। उस अनहोनी को अपने सचत्पट से स्मटा िो। जाती सरकार ने 
सजा िी ह्में और आती सरकार ने ह्मीं से कर िसूली की।

सहनिदुसतान सजनिाबाि!

पासकसतान पा्ंिाबाि।

्ह आिाजें गदु्म क्ों नहीं होतीं। शीशा सपघलता रहता है कानों ्में। 
आगे की ओर िेखो। छोड़ िो उस सपने का पीछा जो पराए ्मदुलक 
्में ओझल हो ग्ा है।

िरवाजे पर सकसी ने हा् की ्ाप िी। उसने सतक्क हो ऐसे कि्म 
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भरे ज्ों भीड़ बाहर खड़ी हो!

—कौन!

—हुकु्म ्मैं हुँ िेिला। चा् पूछने आ्ा हुँ।

ढीले से पगगड़ ्में बारह-चौिह बरस का लड़का।

—चा् ला रहे हो तो ले आओ!

—हुकु्म, प्ाले ्में कड़क लाऊँ सक—

—नहीं-नहीं। चा् िूध, चीनी सब अलग।

—केतली ्में न?

—हाँ ले आओ।

उसने ससर सहला सि्ा—अचछा बाई जी।

िह चा् के इनतजार ्में कई िेर बरा्मिे ्में टहलती रही।

िेिला को आते न िेख, अनिर गई। शाल ओढ़ा और िरिाजा सभड़ा 
बाहर घू्मने लगी। सा्मने िेखा, हा् ्में िूध का बत्मन सल्े िेिला 
चला आ रहा है।

—अभी तो िूध ही लाए हो, चा् कब तक स्मलेगी?

िह हुँस सि्ा।

—अभी रसोड़े ्में चूलहा जला है, हुकु्म।
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अटपटा लगा।

—चा् जब तै्ार नहीं ्ी तो इतनी जलिी पूछने क्ों आ गए िेिला?

सदु्मेर ङ्षिसह फूफा ने कहा ्ा—पूछकर आ जाओ।

—सदु्मेर ङ्षिसह कौन हैं?

—रसोड़ा इंचाज्म।

उसने ्मन ही ्मन िज्म सक्ा। सिन की शदुरुआत ही गलत, आगे-आगे 
िेखो होता है क्ा।

िह घू्मने के सलए चौड़ी सड़क की ओर सनकल गई।

सचसिय़ाँ चहचहाने लगी ्ीं। ्मश्निरों ्में घंटे-घसिय़ाल बजने लगे ्े। 
शहर की शोरीली ल् धी्मे-धी्मे शहर की हिा ्में स्रकने लगी ्ी। 
सा्मने खदुले सिसतार ्में खड़ी इ्मारत। कॉश्लिन हाईसकूल। कॉश्लिन 
शा्ि कस्मशनर ्ा रेसजिेंट रहे होंगे।

सड़क पर सलीके की धी्मी रफतार ्में एक सटूिीबेकर सनकल गई। 
कार पर पताका ्ी। शा्ि राज-पररिार ्में से कोई।

कार के पसह्ों ने उस्में सफूसत्म का संचार सक्ा। गसतशील होना ही 
गसतिान होता है।

और तदु्म।

्हाँ पहुुँचकर भी—उलटी सिशा की ओर िेख रही हो।



गदुजरात पासकसतान से गदुजरात सहंिदुसतान

 83

जाने लगातार अन्मनी क्ों हुँ।

चा् की इनतजार ्में साढ़े आठ हो चदुके ्े। पदुरानी रर्ासती घसिय़ाँ 
क्ा इतना पीछे चला करती होंगी।

ठीक नौ बजे चा् की ट्े के सा् िेिला न्मूिार हुआ। ट्े ्मेज पर 
रखी और पूछा—नाशता सकतने बजे?

उसने सिलचसपी से िेखा।

—नाशते ्में क्ा स्मल सकता है?

—िही पराँठा। आ्मलेट पराँठा।

—और

—चा् पराँठा।

—ठीक, िही पराँठा। 

—सकतने पराँठे लाऊँ। 

—ससफ्क एक।

सूटकेस ्में से कपड़े सनकाले तो िोसचत्ी सी हो उठी। ्हाँ क्ा रास 
आएगा, नहीं ्मालू्म। शा्ि अपने को बहुत परेशान कर रही हुँ। 
क्ा फैसला करने की इचछा क्मजोर पड़ गई है ्ा श्स्सत्ों को 
पढऩेिाली िूरअनिेशी। ह्मारे हा् ्में अब कुछ नहीं। पर तदु्म खदुि 
तो हो अपने आप ्में। सिज्ापन तदु्मने अखबार ्में पढ़ा। िेसाई अंकल 
से ्हाँ के नए हालात जाने। उनके सदुझाि पर सेक्रेटेरर्ट ला्रिेरी 
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से गैजेसट्र िेखे। अब ्हाँ रुकने और न रुकने को लेकर ्मन ्में 
िदुसिधा कैसी! ्ह अन्मनापन क्ों? सूटकेस ्में से िेसाई अंकल 
द्ारा सि्ा ग्ा छोटा सा पैकेट सनकाला। उस खत की कापी पस्म ्में 
रखी जो िेसाई अंकल पहले ही िीिान सासहब को सलख चदुके ्े।

बाहर हान्म की आिाज ्ी। कहीं ्मेरे सलए तो नहीं!

ड्ाइिर ने सलफाफा आगे सक्ा—आपको लेने आ्ा हुँ—िीिान 
सासहब नाशते पर आपका इनतजार करेंगे!

हलका ्महसूस सक्ा ्ह सोचकर सक िह तै्ार हो चदुकी ्ी।

उसने जीप ्में बैठे पहली बार खदुली आँखों शहर को िेखा। अपने 
को चेतािनी िी—हर शहर ्में लाहौर ्ा सिल्ी ढूुँढऩा कहाँ की 
स्मझिारी है!

ऊँचाई पर बने सकले और ्महलों की ढलान से जीप घनीली बसती 
की ओर ्मदुड़ी।

बाजार सकसी भी बाजार की तरह। गश्द््ों पर साफे और गांधी 
टोसप्ाँ। सट्मकों की तरह चलती-सफरती घाघरा, चोली और ओढ़सन्ाँ। 
सिल्ी के अखबारों ्में उस सििाि की भी खबर छपती रही ्ी सक 
ससरोही राजस्ान ्में जाएगा सक गदुजरात ्में। अमबाजी ्मश्निर इसी 
राज ्में पड़ते हैं। भक्तों के िबाि पर सरिार पटेल का आग्रह शा्ि 
कुछ रंग लाएगा।
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नए-पदुरान े ससरोही राज की ्मान-्म्ा्मिा को ससर के साफे पर उठाए 
िीिान सासहब का िश्मनी पट्ेिार सीसढय़ों पर ्मदुसतैिी से खड़ा है। 
क्मर ्में कसी लाल सदुनहरी पेटी, ढाल और तलिार िाले ्ोद्ा 
की ्ाि सिला्े। इस ऐसतहाससक हसती को भला कौन अनिेखा कर 
सकेगा। िीिान सासहब की शश्क्तिान ्मोहर उसके ्मा्े पर लगी है।

अनदुभि की खदुली-सछपी सनगाह से बाई की ओर िेखा—तसनक सा 
ससर झदुका्ा और हा् फैलाकर संकेत सि्ा—पधारें। िीिान सासहब 
बैठक ्में सिराजते हैं। 

सहन पार कर िेखा, अनिर फश्म पर स$फेि झकक जाज्म। िीिार 
के सहारे गद्ी और तसक्ा और उस साज-सज्ा और व्िस्ा को 
सपत्रति का ्मदुखड़ा प्रिान करता ठाकुर सासहब का स्ाना स्मझिार 
चेहरा। राजपूती छसि के ठीक सिपरीत। चौकी पर रखे कल्मिान ्में 
चदुसती से अटकी िीिान सासहब की कानूनी कल्म सं्स्मत खा्मोशी 
से प्रजा की ्मन्मासन्ों को चदुनौती िेती हुई। सरि और धीरज बनाए 
रखो। कभी न कभी तो गदुहार पड़ ही जाएगी।

—गदुि ्मासनिंग सर!

—आओ बेटी।

ठाकुर सासहब ने उठकर असभिािन सल्ा और सहज, सीधे सिर ्में 
कहा—उधर ही चलते हैं। नाशता िहीं लग रहा है।

िहलीज लाँघकर खाने का क्मरा। बीचोबीच सबछी एक िूसरे से 
जदुड़ी िो चौकोर चौसक्ाँ। और, चारों ओर पड़ीं गश्द््ाँ।

उत्र की ओर है िीिान सासहब का स्ान। ठीक सा्मने पड़ी है 
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फल की ट्े।

उसने िीिान सासहब के पूि्म ्में पड़ी एक गद्ी छोड़ िी। िूसरी पर 
बैठने को ्ी सक िीिान सासहब ने कहा—इधर बैठो, बेटी ्मेरे पास। 
रासते ्में कोई सिककत तो नहीं हुई?

—जी नहीं। आरा्म से पहुुँच गई।

—सीट ररजि्म करिा ली ्ी न!

—जी।

उसने पस्म ्में से िेसाई अंकल का पैकेट सनकाल िीिान सासहब की 
ओर बढ़ा सि्ा।

—िेसाई और ्मैं अह्मिाबाि से स्मत्र हैं। एक ही सकूल ्में पढ़े। 
कॉलेज ्में अलग हुए, पर एक िूसरे से स्मलते रहे। िे सिल्ी पहुुँच 
गए और ्मैं कानून पूरा कर इधर आ ग्ा।

लहुँगे-ओढऩी ्में ढकी-सस्मटी बाई ने नाशता चौकी पर रख सि्ा। 
ग्म्म-ग्म्म हलिा और पूरी-आलू।

िीिान सासहब ने पूछा—िेसाई और आपके सपताजी एक िूसरे से 
पररसचत हैं?

—जी।

—बेटी, तदुमहें ्हाँ कोई सिककत होनेिाली नहीं। अगर इस शहर ्में 
सिल अटक जाए तो सफर कोई सचनता नहीं। छोटा स्माज है। पदुरानी 
तज्म का। इसका ध्ान रख सल्ा जाए तो कोई ्मदुश्शकल नहीं। िक्त 
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्मजे ्में कट जाएगा। लोग भले हैं। हाँ, एक िूसरे पर नजर जरूर 
रखे रहते हैं।

लगा िीिान सासहब उसका इंटरव्ू लेनेिाले हैं।

चम्मच-भर ्मीठी चटनी उसकी पलेट की ओर आई—इसे चखो, 
अचछी है।

िह कुछ चौकस हुई।

—एक बार िेसाई सिल्ी से अह्मिाबाि जाते रासते ्में ्मदुझे स्मलने 
रेल से उतर गए और सबना सूचना के ्हाँ पहुुँच गए। बोले—ठाकुर, 
तदुमहारी िाि िेता हुँ। तदु्म बहुत पदुरानी िदुसन्ा ्में ज्मे हो।

—जानता हुँ, तदुमहारी सिल्ी की खूसब्ाँ। पदुराना भरपूर अंग्रेजी राज 
और सिल्ी िैसी की िैसी ही होगी। क्ा गलत कह रहा हुँ?

ह्म िोनों अपने-अपने ढंग से एक िूसरे पर हुँसते रहे।

जान गई िीिान सासहब की पदुरानी आँखें कुछ असतररक्त िेख-पढ़ 
रही हैं।

्मदुँह का कौर खत्म कर कहा—कल सटेशन से आते हुए ्मैं भी कुछ 
ऐसा ही सोच रही ्ी सक इतनी िूर क्ों चली आई।

—कसठन स्म् ्में तदु्मने कुछ करने की सोची, ्ह जानकर ्मदुझे 
तो अचछा लगा है। िेखो बेटी, जलिी ्में कुछ भी फैसला करने की 
जरूरत नहीं। स्मझ रहा हुँ, अगर तदु्म ्हाँ रह सको तो ह्में खदुशी 
होगी और अगर तदु्म लौटने का ्मन बना लो तो, ह्म तदुमहारे आने को 
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‘इंटरव्ू’ ्में िाल िेंगे। तदुमहें आने-जाने का सकरा्ा िे सि्ा जाएगा।

—धन्िाि, ्मैं कृतज् हुँ। पर िीिान सासहब ्ह ठीक तो न होगा।

—नहीं, ऐसा न सोचना। ह्मारी ओर से कुछ सिशेष नहीं सक्ा जा 
रहा। ्हाँ की सकसी कंिीशन को तदु्म भी नापसनि कर सकती हो। 
ह्म कह लेंगे, ह्में प्रत्ाशी नहीं जँचा।

उसने सचश्नतत होकर कहा—सर कुछ भी कहें पर ्ह नहीं। ्मेरा ्ह 
पहला इंटरव्ू है।

—स्मझता हुँ।

—आप लोग पासकसतान के कौन से शहर के हैं?

—गदुजरात।

ठाकुर सासहब हुँसे।

—सं्ोग, ्मैं भी गदुजरात से हुँ। पर इस ओर के गदुजरात से। ह्मारे 
पूि्मज भी उधर से इधर आए ्े। सीतलाबाि। गदुजरात के आसपास 
ही कहीं रहा होगा।

—जी, गदुजरात जम्मू-कश्मीर की तलहटी ्में है। कश्मीर जाने का 
पदुराना पैिल रासता िहीं से होकर जाता ्ा। ्मदुगल बािशाहों के खे्मे 
सजस ्मैिान ्में लगते ्े िहाँ का ना्म शाह जहाँगीर का ्मैिान पड़ 
ग्ा ्ा।

—सिलचसप हैं ह्मारी ङ्षिकििंसत्ाँ और ऐसतहाससक कहासन्ाँ। टाि 
का ‘राजस्ान’ पढ़ा है न।
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—जी नहीं, आने से पहले ससफ्क ्हाँ का गैजेसट्र िेखा। िेसाई 
अंकल ने ताकीि की ्ी। 

—हुँ! बेटी, जब लाहौर से तदु्म आई तो सकस कॉलेज ्में पढ़ रही 
्ीं। क्ा कनेि कॉलेज ्में?

—जी नहीं। ्मदुझे िहाँ एिस्मशन नहीं स्मला ्ा। ्मैं उतनी अचछी 
छात्रा भी नहीं ्ी। सो फतेहचंि कॉलेज ्में गई।

—होसटल कैसा ्ा?

—अचछा।

—और ्मौंटसरी प्रसशषिण—उस्में तदुमहारा फस्ट ्लास है। कोस्म क्ा 
सिल्ी से सक्ा?

—जी।

—क्ा इस्में रुसच रही?

—कैमप ्में का्म करते बच्चों को पढ़ाने पर लगा सि्ा ग्ा। जो 
संस्ान शरणास््म्ों के सलए ऐसे सकूल चला रहे ्े, उनहोंने कुछ 
लोगों को प्रसशसषित सक्ा। उनहीं से प्रेरणा स्मली। 

—तदुमहारी ्ोग्ता को ध्ान ्में रखकर ही तदुमहें ्हाँ बदुला्ा ग्ा 
है। िेसाई बीच ्में कहीं नहीं आते। उनकी ससफाररश से तदुमहें नहीं 
बदुला्ा ग्ा। हाँ, सशशदुशाला के सलए अपरेटस कहाँ से स्मलेगा—्ह 
तो जानती हो न। एक ही फ्म्म है बमबई ्में—तलाषिी एंि कमपनी। 

—्ैंक्ू सर। का्म करूँगी तो आपको सशका्त का ्मौका नहीं िूँगी।
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—तदुमहारी सप्रंससपल का टैसटी्मोसन्ल सिलचसप लगा ्ा।

—जी, िे सि्ं बहुत अचछी किस्त्री हैं और जो छुट-पदुट ्मैं सलखने 
की कोसशश करती उसको िे सराहना से िेखती ्ीं। ्मदुझे उतसासहत 
करती ्ीं।

—तदु्मने कुछ प्रकासशत सक्ा?

—जी एक कहानी, ‘ससकका बिल ग्ा’। ‘प्रतीक’ ्में प्रकासशत हुई।

—‘प्रतीक’ कैसी पसत्रका है।

—गमभीर रूप से सासहश्त्क। उसके समपािक सहनिी के बड़े कसि 
और उपन्ासकार अज्े् हैं।

सा्मने के क्मरे ्में पहरेिार ने लाल बसता रखा और िूर से एक 
नजर चौकी पर िाल बाहर हो ग्ा। उसने िीिार घड़ी की ओर 
िेखा। सफर अपनी कलाई पर—

िीिान सासहब बोले—अभी बैठो, जदुतशी सासहब आते ही होंगे।

्मदुँह ्में सौंफ इला्ची रखी सक पहरेिार ने अनिर झाँककर कहा—
हुकु्म िाइरेकटर सासहब।

िीिान सासहब और िह बैठक ्में िासखल हुए। िीिान सासहब ने 
खड़े-खड़े ही कहा—इनहें जो सिखाना चासहए, सिखाइए। ्मेरे स्मत्र के 
स्मत्र की बेटी हैं। इतना ध्ान रखें सक इनहें ससरोही पसनि आए और 
ह्मारी सशशदुशाला ठीक से चल सनकले।

—हुकु्म।
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—बेटी, कुछ उलझन हो, जदुतशी जी उसे हल करेंगे।

—जी। 

—अचछा—

न्मसकार!

कमरे के बाहर सहन ्में लोग इनतजार ्में खड़े ्े और पहरेिार 
उनके कागज स्मेट रहे ्े।

सीसढय़ों से नीचे उतरते जदुतशी सासहब ने पूछा—िीिान सासहब ने 
आपको बदुला्ा सक आप उनसे स्मलने खदुि चली आईं।

िह पहले खा्मोश रही। सफर कहा—सदुबह िीिान सासहब ने गाड़ी 
भेज िी ्ी।

कुछ और पैसिय़ाँ उतरते हुए—क्ा आप ससनधी हैं?

उसने तदुनककर कहा—भला ्ह क्ों पूछ रहे हैं, जदुतशी सासहब?

—इससलए सक ्हाँ ससनधी शरणा्टी भरे पड़े हैं। हाँ, आप शरणा्टी 
होने का फा्म्म भर िेंगी तो राशन ्मदुफत स्मल जाएगा। ओढऩे को 
कमबल, रजाइ्ाँ भी। 

लमबी चदुपप।

उसने सिष् बिलने के अनिाज ्में कहा—जदुतशी सासहब, आप ्हाँ 
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कब से हैं। 

—्मेरे सपताजी शीनगर से उि्पदुर गए ्े। सफर िहाँ से इधर आ 
गए और ह्म ्हीं के हो गए।

्मन ही ्मन सोचा, कहाँ शीनगर और कहाँ ससरोही। पर तदुलना भी 
क्ों करें।

लाहौर की खा्मोश त्मन्नाएँ रािी को सनहारने लगीं।

जीप के सा्-सा् न्ा-पदुराना िक्त एक बार सफर गदुत््मगदुत्ा हो 
ग्ा। िह गदुंजान ्मौस्म और अनजान नगर ससरोही की ्ह अन्मनी 
सी शरणा्टी िदुपहर! 

गला रुुँध ग्ा। क्ा कर रही हुँ! ऐसा क्ों ्महसूस कर रही हुँ। 
कहीं ऐसा तो नहीं सक भंग हुए खिाब उससे कहीं ज्ािा सदुहािने 
लगते हैं सजतने िह हकीकत ्में होते हैं।

इस भर्म की जरूरत नहीं है। िह ्मौस्म, िे गदुलाबी ऋतदु, ्मास 
ओझल हो चदुके हैं। सफर कभी लौटकर न आने को।

नहीं आएँगे अब िह कभी भी।

सवभाजन—एक शबि।

शरणा्टी—एक सिशेषण। लदुटा-पदुटा गरीब। कैमपों ्में रहनेिाला। 
सिस्ासपतों को राशन ्मदुफत स्मल सकता है। फा्म्म भरा होना चासहए 
तो कमबल के भी हकिार हो सकते हैं! िह क्ों इस पर सोच रही 
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है? इसका न बदुरा ्मना्ा जा सकता है, न सराहा जा सकता है। 
्ह तो एक श्स्सत है। अपनी जड़ों से उखड़ने की। नई जगहों पर 
ज्मने की।

भागती जीप ्में से न न्ा पहचाना जा सकता है, न पदुराना भदुला्ा 
जा सकता है। ्महल और सकला, जो िीिानजी के ्हाँ जाते िीख 
गए ्े, िह अनजाने ्में ही ओझल हो गए हैं। पीछे छूट गए हैं।

सा्मने ्मोड़ की पदुरानी खसता िीिार पर पीली सफेिी की सतह पर 
कत्ई अषिरों ्में बड़ा-बड़ा सलखा हुआ है—

—सिद्दुत और पिन के स्मान ह्म अपने गनतव् की ओर बढ़ें।

्मंसजल की ओर बढऩे के सलए क्ा कोई सदुरसषित पड़ाि है?

जो कुछ भी इस हल्े ्में से बच ग्ा है उसे नष्ट होने से क्ों न 
बचा्ा जाए! जो-जो उस खून-खराबे से बच सनकले हैं, िे क्ों न 
िूसरों के सलए अपने को सँभालें।

उस सिज्ापन को लेकर क्ों पछता रही हो सजसके सलए तदु्मने खदुि 
अजटी सलखी ्ी। टाइप करिाई ्ी और सफर ईसटन्म कोट्ड िाकखाने 
से रसजसटि्ड पोसट की ्ी। ्हाँ पहुुँच अब तदु्म उस इरािे से ्मदुकर 
रही हो। पहाड़ों ्में िदुबकी ्ह नगरी तदुमहें छोटी लग रही है। इस ठंिी 
सनराशा और उिासी से अपने को उबारो। श्स्सत्ों से लड़ने के सलए 
्ह कुछ नहीं जदुटाती, ससिा् आत्मकरुणा के, और आत्मकरुणा िह 
िलिल है सजस्में धँसकर कोई नहीं उबर सकता।

िह सतक्क होकर जदुतशी सासहब की ओर ्मदुड़ी।
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—आपने कुछ कहा?

—्ही सक िीिान सासहब आप्में रुसच ले रहे हैं। सो अपना सनण्म् 
करने ्में िेर न करें। आप ज्ािा ्मीन-्मेख सनकालने लगीं तो ्ह 
आपके सिपरीत भी जा सकता है। आसखर इतनी िूर से आईं हैं तो 
नौकरी ही की खासतर। ्मदुझे आपके हालात नहीं ्मालू्म—जरूर कोई 
्मजबूरी रही होगी—

उसने बीच ्में ही टोककर कहा—धन्िाि जदुतशी सासहब। ्मैं आपकी 
बात पर गमभीरता से सोचूँगी।

जदुतशी सासहब पल-भर को खा्मोश हुए, सफर जोश से कहा—

—उधर िेसखए, िह सा्मनेिाली इ्मारत। िही है जीतकँदुिर बा सशशदुशाला। 
िाईं ओर ऑसफस और सटाफरू्म है। ्महारानी सासहबा अह्मिाबाि के 
शे्स की तरह का सकूल चाहती हैं। आगे एक सिपाट्ड्मेंटल सटोर है। 
लगभग सभी कुछ स्मल जाता है। इसके बनने की भी एक सिलचसप 
कहानी है। ्महाराज सिरूपङ्षिसह अपने जागीरिार सठकानेिार ्मदुसाहबों 
को बता रहे ्े सक राजपूत और व्ापारी ्में क्ा फक्क है। ्महाराजा 
ठहरे, नगरसेठ को उसके बेटे के सा् बदुला सल्ा।

बापू-बेटा िोनों हा् बाँधे खड़े रहे।

—हुकु्म।

सबना सकसी भूस्मका के बेटे को ्महाराज ने हुक्म सि्ा—बाप का 
साफा उतारने का। ऐसा कर सकोगे तो एक लाख तदुमहारा—

बाप ने बेटे को स्मझाकर कहा—बेटा तदुमहें जैसा कहा जा रहा है 
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िैसा ही करो। ्महाराज का हुक्म कैसे टाला जा सकता है!

बेटे ने िैसा ही सक्ा।

्महाराज आज्ापालन पर खदुश हुए।

—धनरासश कल सदुबह घर पर पहुुँच जाएगी।

िोनों ने हा् जोड़ खम्मा बदुलाई और घर की ओर ्मदुँह सक्ा।

्महाराज अब तक इस प्रसंग से आविसत हो चदुके ्े। िरबारर्ों 
से कहा—जो आपको सिखाना ्ा िह आपकी आँखों के आगे घट 
चदुका। बसन्ा बसन्ा है और राजपूत राजपूत है। उसके हा् ्में पैसा 
आ रहा हो, िह उसे सकसी की्मत पर छोड़ नहीं सकता। राजपूत 
का जा रहा हो, िह उसके जाने पर ्मलाल नहीं करता।

्मदुसाहब हुँसने लगे।

्महाराजा सासहब ने एक तपती नजर िाली।

—नाटक एक बात है। धनधा िूसरी बात है। ह्म भी उधार नगरसेठ 
से ही ्माँगते हैं।

उसे हुँसी नहीं आई।

सिल की सलिटों ्में खटास और कड़ुिाहट सरसराने लगी। क्ा एक 
िूसरे पर कटाषि कसना जरूरी है! एक िूसरे पर ऐसी चोटें करना 
जरूरी है! ऐसी सोच तो एक िूसरे का अप्मान है। 

—हाँ, ्ह राज का ्ूरोसप्न गेसट हाऊस है।
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िह हुँसी।

—आजािी के बाि ्ह ना्म कुछ अटपटा लगता है। िेसी गेसट 
हाऊस के ्मदुकाबले जरूर बेहतर होगा, पर इसे न्ा ना्म सि्ा जा 
सकता है।

—क्ा सिल्ी ्में भी ऐसा कुछ सक्ा जा रहा है। 

—जी, सकंगसिे और क्ीनसिे को राजप् और जनप् ्में बिल 
सि्ा ग्ा है।

—हाँ, एक सदुझाि है, आप चाहें तो िीिान सासहब से कहकर ्ूरोसप्न 
गेसट हाऊस ्में क्मरा ्माँग सकती हैं। िीिान सासहब ्मना नहीं करेंगे।

िह ्मन ही ्मन हैरान हुई—इस प्रसताि का भी भला क्ा तातप््म 
हो सकता होगा!

कुछ न कहना ही ठीक स्मझा। 

—इन सिनों ्ूरोसप्न गेसट हाऊस ्में तो सिल्ीिालों की ही भीड़ 
ज्मा रहती है। पटेल सासहब का ्मंत्राल् खूब ससक्र् है।

—आजािी के बाि क्ा ्हाँ की स्ानी् राजनीसत ्में कुछ फेर-बिल 
हो रहा है? प्रजा्मंिल ने जोर पकड़ा है। प्रजा्मंिल की ससफाररश 
पर पापदुलर स्मसनसटर सन्दुक्त सकए जा रहे हैं। लोकसप्र् ्मंत्री लोगों 
की सशका्तें िूर करेंगे। सिल्ी से चली है ्ह हिा। 

—आपका ऑसफस कहाँ है जदुतशी सासहब।

—कॉश्लिन की सबश्लिंग ्में। उसी ्में बैठता हुँ। ्मेरा िोहरा चाज्म 
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है। सदुपररंटेंिेंट ऐजूकेशन और कॉश्लिन की सप्रंससपलसशप। इस बार 
ह्मारे ररजलट अचछे रहे हैं। जनता खदुश है और ्महारानी सासहबा भी।

कॉश्लिन के लमबे बरा्मिों के सा्मने जीप जा रुकी। क्मरे के 
सा्मने बेंच पर टाँग पर टाँग रखे बड़े पगगड़ ने उठकर असभिािन 
सक्ा—खम्मा सरकार।

—पधाररए!

—चा् लेंगी?

उसने सह्मसत िी।

जदुतशी सासहब ने क्राकरीिाली अल्मारी की ताली चपरासी की ओर 
बढ़ाई।

—न्ा टी सेट सनकालो और स्मस सासहबा के सलए अचछी-सी चा् 
बनाकर लाओ।

सजतने जदुतशी सासहब कुछ जरूरी कागज और फाइलें सनकालें, िह  
्मन ही ्मन िेिला िाली रफतार से चा् तै्ार होने का अनिाजा 
लगाने लगी।

पहले सेट अल्मारी से सनकलेगा। धदुलेगा, पदुँछेगा। चा् का पानी 
खौलेगा। िूध ग्म्म होगा—ट्े लगेगी और तब इस क्मरे ्में पहुुँचेगी।

जदुतशी सासहब की ओर िेखा। िह फाइलें पढऩे ्में ्मसरूफ ्े। उनके 
पतले िदुबले कश्मीरी चेहरे पर नदुकीली नाक उनके सशषिा जतनों के 
प्रसत आविसत ही करती ्ी।
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फाइलों का ढेर ्मेज से फश्म पर जा पहुुँचा। कल्म कल्मिान ्में 
और कुसटी के पीछे से तािल उठा, उनहोंने चेहरा पोंछा और कलाई 
की घड़ी िेखी। 

हुँसकर कहा—इनतजार का फल ्मीठा। आपकी चा् रसोड़े से चल 
चदुकी है।

सा्मने िरिाजे पर िेखा। सजी-सजाई कश्मीरी टी-कोजी से ढुँकी चा् 
की ट्े ्मेज पर सिराज्मान हो गई।

कश्मीरी कढ़ाई की टी-कोजी इस िूर-िराज शहर ्में ्मन-आँखों को 
कुछ ऐसी भाई ज्ों सकसी पदुराने पररसचत को िेख सल्ा हो।

्माहौल से कुछ सनकटता ्महसूस की। सोचा, अपनी सचनताओं को 
लगभग रुखाई से जदुतशी सासहब की ओर सरका रही हुँ।

—एक-िो साल ्में कश्मीर तो जाना होता होगा! ्मेरी िािी ्माँ का 
्मा्का भी शीनगर कश्मीर ्में ज्मा है। उनके भतीजों के ना्म ह्में 
सिलचसप लगते हैं। श्ल-सूरत से कश्मीरी और ना्म—

जंग बहािदुर।

टेक बहािदुर।

तेज बहािदुर।

जदुतशी सासहब हुँसे—

आप उनहें ्ाि कर रहे हैं सक उनकी बहािदुरी को। जदुतशी सासहब 
की हुँसी ्में कुछ ऐसा ्ा जो उसे भा्ा नहीं। 
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—स्मझ लीसजए िोनों को।

ससरोही और शीनगर की सरगस्म्म्ों ्में आप सकतना फक्क करते हैं।

—फक्क है और नहीं भी। िहाँ शेख सासहब का िबाि है और ्हाँ 
गोकुल भाई भट् का। ्ह बताइए सक सिल्ी सकस कतर-ब्ोंत पर 
लगी है। नेहरू और पटेल भी एक-िूसरे से राजनीसत करने से बाज 
नहीं आते। अपनी-अपनी बात पर अड़े रहते हैं।

—्हाँ कुछ नई सिकास ्ोजनाएँ? सशषिा के षिेत्र ्में—

—कैसे बता्ा जाए आपको। नई ्ोजनाएँ कैसे चलेंगी। ्हाँ का 
राजपूत इससलए नहीं पढ़ता क्ोंसक उसे रजपूती लगी हुई है। बसन्ा 
इससलए नहीं पढ़ता सक उसे िदुकान लगी हुई है, और गरीब भील-
गरासस्ा इससलए नहीं पढ़ता सक उसे गरीबी लगी हुई है।

—प्रजा्मंिल और राजपररिार ्में एक िूसरे के सलए कोई सहानदुभूसत?

जदुतशी सासहब हुँसने लगे।

—्ह िोनों ही गदुजराती प्रभािों ्में हैं। िेसखए ्हाँ क्ा होता रहा है, 
राज पररिार शािी-ब्ाह के ससलससले ्में गदुजरात की ओर बढ़ता रहा 
है। उधर अमबाजी का ्मश्निर ससरोही के इलाके ्में श्स्त है। गदुजरात 
की आिाजाही िहाँ खूब रही है। राज्माता सासहबा कचछ, भदुज् की 
बेटी हैं। िही रीजैनसी काउंससल की अध्षि हैं। चैमबर ऑफ सप्रंसेज 
के प्रधान जा्म सासहब, नािानगर ससरोही के ही िा्माि सासहब हैं। 
गदुलाब कँदुिर बाई सासहबा नािानगर की ्महारानी हैं! सिल्ीिालों ्में 
उनका खासा रसूख है। सरिार पटेल से तो आप भी स्मली होंगी।
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िह बेसाखता हुँसने लगी।

जदुतशी सासहब भौचकक से िेखने लगे।

—ऐसा क्ा कह सि्ा स्मस सक आप हुँसने लगीं। बताइए, बताइए।

—जदुतशी सासहब, भारत सरकार के अलािा सिल्ी भी ह्म जैसे 
साधारण लोगों से ठसाठस भरी हुई है। इन सिनों तो पहले से कहीं 
ज्ािा। सजधर िेखो उधर शरणा्टी ही शरणा्टी नजर आते हैं। नेताओं 
के सचत्र तो ह्म भी हर सदुबह अखबारों ्में िेखते हैं।

—सही कह रही हैं। अब तो राज इनहीं का होगा। राजा-्महाराजा 
जागीरिार-सठकानेिार तो सरकार के हत्े चढ़ चदुके हैं।

चा् का प्ाला हा् ्में सल्ा ही ्ा सक जदुतशी सासहब ने भेिक 
सनगाह से िेखा और पूछा—तो क्ा फैसला सक्ा आपने?

उसने भोलेपन से कहा—आप सकस ओर संकेत कर रहे हैं?

जदुतशी सासहब की आिाज पहले से कहीं कड़ी और सखत होकर उस 
तक पहुुँची—्मैं पूछ रहा हुँ आपके ्हाँ ज्ाइन करने के बारे ्में।

उसने सिनम्तापूि्मक कहा—्माफ कीसजए, ्मैं कल तक का और 
िक्त लूँगी!

—िेसखए, अपने तजदुरबे से कह सकता हुँ सक इतनी िलीलों ्में न 
पसि़ए। आपको बता िूँ सक च्न की अश्नत्म सूची ्में िीिान सासहब 
का प्रत्ाशी नमबर िो पर है। िह अह्मिाबाि के ‘शे्स’ जैसे सकसी 
संस्ान ्में पढ़ाता रहा है।



गदुजरात पासकसतान से गदुजरात सहंिदुसतान

 101

उसने आिाज को धी्मा और लचकीला बनाकर कहा—्मैं कृतज् हुँ 
सक आप ्मदुझे ्ह बता रहे हैं।

अब तक जदुतशी सासहब की आँखों ्में कुछ तसपश-सी भर आई ्ी।

—जानती हैं आप सक आपके ्हाँ आने की सकसी को उम्मीि नहीं 
्ी। नमबर िो का इंटरव्ू तक ले सल्ा ग्ा है।

जिाब ्में िह अन्मनी-सी सखड़की के बाहर िेखने लगी।

सदुना, जदुतशी सासहब हलकी-फुलकी आिाज ्में कुछ कह रहे हैं।

—आपको केसरसिलास भी ले जाना होगा। राज्माता सासहबा को स्मलने 
के सलए। आपको िहाँ साढ़े चार बजे हासजर होना होगा। आपके 
पास ट्ांसपोट्ड चार बजे पहुुँच जाएगा। ्हाँ से इकट्े सनकल चलेंगे। 

—जी।

जदुतशी सासहब जीप तक छोड़ने आए।

—खाने के बाि आरा्म कर लें। आप सफर ्में ्क गई हैं, नहीं तो 
्हाँ पहुुँचते ही एररनपदुरा िाली बस का िक्त क्ों पूछतीं।

उसने जिाब ्में कुछ नहीं कहा और जीप की ओर बढ़ गई।
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वापि कमरे में आई तो पीछे-पीछे ्ाली आन पहुुँची।

िेिला।

उबले चािल के सा् तैरती स्मरचाली छौंक-्मूँग की धदुली िाल ्में, 
खट्ा कद्ू और पापड़।

िो-चार चम्मच ही सनगले ्े सक आँखों से पानी ररसने लगा।

सगलास से िीक लगा ली और ्ाली परे सरका िी।

बाहर बरा्मिे ्में बैठे िेिला को आिाज िी।

—िेिला भाई, इधर आओ। बत्मन उठा लो।

िेिला भरी ्ाली िेख सचश्नतत हो उठा।

—बाई जी, क्ा स्मरची लगी! ्महाराज ने तो क्म ही िाली ्ी। 
पराँठा बनिाकर लाऊँ हुकु्म!

—नहीं। ्मदुझे भूख नहीं। सदुबह पूरी खाई ्ी।

िेिला के बाहर जाते ही उसने िरिाजा अटका सि्ा। सा्मने सखड़की 
से आती धूप पर परिा फैलाकर जाली ्में खोंसा। सढलकते परिों का 
्ह लापरिाह रख-रखाि उस्में खीझ पैिा करता है।

उसने सूटकेस खोल शा्म के सलए न्ा जोड़ा सनकाला और पलँग 
की टेिन पर रख सि्ा।

सोने की कोसशश ्में आँखों के आगे जाने क्ा-क्ा तैरने लगा!
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िीिान सासहब जो कह रहे हैं उस पर सिविास न करने का कोई 
कारण नहीं। जो सप्रंससपल सासहब कह रहे हैं उस पर असिविास करने 
की भी कोई िजह नहीं। नमबर िो प्रा्टी को पीछे करने का िारो्मिार 
्मदुझ पर कैसे। ्मदुझे बदुला्ा ग्ा है, उस पर ्मैं उपश्स्त हुई हुँ। क्ा 
परोषि और क्ा प्रत्षि है, उसे िही जानें। हाँ तदु्म सकस उधेड़बदुन ्में 
हो? ऐसा कुछ िेखो सजससे तदुमहें अगला ्मोड़ साषिात नजर आए।

्ोड़ी िेर सो लो।

आँखें ्मूँिते ही पीठ गाड़ी की सीट पर जा लगी। कानों ्में एक 
लमबी चीख! अचकचाकर सखड़की से बाहर िेखा। एररनपदुरा सटेशन! 
्ह क्ा, पलेटफा्म्म पर पानी की बड़ी-सी टंकी औंधी पड़ी है, और 
उसके आसपास सबखरी पड़ी हैं खाली छागलें।

उसका हलक सूख रहा है। कहीें पानी स्मलेगा!

गाड़ी उलटी चलने लगी है। ्ह क्ा?

पानी की िूधारू धार। िह ओक से जी भर-भर पानी पीती है। ्मदुँह-
ससर को गीला करती है। गले पर छींटे िेती है। भला कौन-सा सटेशन 
है। ऐ्मनाबाि। िह अब शीश्म के झदुंि के बीचोबीच अपने फा्म्म 

की तरफ चल रही है। िूर से पमप की आिाज आ रही है। फफफ-
फफफ-फफफ।

सफर िह ्मािक गंध, जो ससफ्क पके हुए खेतों से आती है।

िह सफर लपककर गाड़ी ्में आ बैठी है। इंजन आगे है ्मगर गाड़ी 
पीछे चल रही है। इंजन उसे पीछे धकेल रहा है।
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उसने घबराकर आँखें खोल िीं।

सिल्ी सटेशन का ररफ्ेश्मेंट रू्म। सपताजी के सा् चा् ली और 
नीचे उतर आए। ओिरसरिज। छोटी लाइन पर लगी गाड़ी। सा्मान 
अनिर लग ग्ा है। िह सखड़की ्में से सपताजी को सदुन रही है। 

—तदुमहारी सजद् नहीं है—्ह ्मानता हुँ, पर ्मदुझे लगता है तदु्म िहाँ 
रह नहीं पाओगी? रर्ासती ताना-बाना कुछ और ही होता है। क्ोंसक 
्ह तदुमहें स्मलनेिाला पहला का्म है, इससलए जाने ्में शा्ि कोई 
हज्म नहीं। एक अनदुभि के रूप ्में ही तदु्म इसे लोगी। 

सपताजी ने एक बनि सलफाफा आगे सक्ा।

—लौटने ्में तदुमहें कोई परेशानी और संकोच नहीं होना चासहए! ्ह 
ससफ्क इससलए!

—धन्िाि सपताजी। िह हुँसी—्मैं इसे तब तक नहीं खोलूँगी जब 
तक सच्मदुच ्में जरूरी न हो।

सपताजी ने ससर सहला्ा—

—जानता हुँ। एक बात जरूर ्ाि रखना सक तदु्मने ए्म.ए. का फा्म्म 
भी भर रखा है।

—जी।

—रासते ्में ध्ान से—

गाड़ी पलेटफा्म्म से सरकने लगी और सपताजी सखड़की के फ्े्म से 
िूर होते चले गए।
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गाड़ी ्मीटरगेज की पटरर्ों पर पहुुँच गई है। ्मद््म रोशसन्ोंिाली 
साधारण ्मँझोली बश्सत्ाँ।

पहुुँच रही है गाड़ी सरा् रोसहल्ा।

छोटा-सा घदुन्ना सटेशन। शकूर बसती की छाँह ्में अपने को बनाए हुए।

बाहर िेखा। बड़े सटेशन की रौनक गा्ब। पलेटफा्म्म पर अध्मैली 
भीड़। एक िूसरे को धसक्ाती, शोर ्मचाती। बदुरके उठाए औरतें। 
पदुराने टीन के बकसों ्में अपने छोड़े हुए गाँि-कसबे उठाए शरणा्टी। 
छुटपदुट बचे-खदुचे असबाब—

्ह क्ा?

निीन जी और भगितीचरण ि्मा्म जी ्हाँ। ्ह तो नेताओं का 
सटेशन नहीं।

िेखते-झाँकते निीन जी और भगितीचरण जी उसके सिबबे के सा्मने।

—हैलो निीन जी, ि्मा्मजी न्मसकार—आप ्हाँ कैसे—्मैं ससरोही 
जा रही हुँ।

—तदु्म ऐसा कुछ नहीं करोगी। सिल्ी छोड़कर नौकरी के सलए ससरोही!

उसने गमभीरता से कहा—्मैं फैसला कर चदुकी हुँ।

—िेखो ्मैं और भगिती बाबू तदुमहारे ्हाँ पहुुँचे ्े, तदुमहें ्ह बताने 
के सलए, पद्मजा कल आ रही हैं। उसे तदुमहारे जैसी लड़की की 
जरूरत है। उसे सेक्रेटरी चासहए। सो सा्मान उतारो, जलिी करो। 
गाड़ी ्हाँ ज्ािा नहीं ठहरती।
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—्मैं ऐसा कुछ नहीं करूँगी। हाँ, ्मदुझे िहाँ कुछ जँचा तो रहुँगी, 
नहीं तो िापस लौट आऊँगी। ्मैं पद्मजा जी के सा् का्म नहीं कर 
सकँूगी। ्मदुझे इस तरह के का्म ्में कोई सिलचसपी नहीं। ्मैं कैमपस 
्में का्म कर चदुकी हुँ।

—्मेरे सा् का्म करना कैसा रहेगा! तदुमहें कोई सशका्त ही नहीं होगी।

—आप जानते हैं निीन जी, ्मैं अपनी ्मरजी के सखलाफ ऐसे का्म 
नहीं करती। स्मत्र और पड़ोसस्ों के सा् तो सबलकुल नहीं।

—कैसी बात कर रही हो!

भगिती बाबू बोले—लौटकर तो सिल्ी ही आना होगा।

गाड़ी चल पड़ी।

5, सिंिसर पलेस! घर से िूर ही सकतना है। पहले असचनतरा्मजी, 
सफर पदुरुषोत््मिास टंिन, सफर कुछ स्मनट पैिल और निीनजी। और 
कैसनंग लेन ्में ि्मा्म जी।

निीन जी ने सरला से स्मलिा्ा ्ा। नीली साड़ी ्में िह बहुत 
च्मकीली लग रही ्ीं। िोनों एक िूसरे के सलए—्मगर उम् का 
लमबा फासला िोनों के बीच। बरसों जेल ्में काटने के बाि आप 
निीनजी के सलए का्मना करते हैं सक उनके सलए कुछ सटकाऊ हो।

उसने सखड़की का शटर सगरा सि्ा। सा्िाले ्ासत्र्ों पर चौकन्नी 
नजर िाली और सोने की तै्ारी ्में पस्म ससर के नीचे रख सल्ा। 
और काँच के पार अँधेरों ्में भागते लमबे िीरानों को िेखती चली। 
गाड़ी की आिाज ्में जाने सकस-सकस की आिाजें पीछा कर रही हैं।
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जब कबीले जड़ों से उखड़ते हैं, भूचाल की तबाही से सबखरते हैं 
तो सब कुछ उलट-पदुलट हो जाता है। नीचे का ऊपर और ऊपर 
का नीचे।

तभी हुँसी और रुलाई एक ही ्मदुद्रा ्में उद्ासटत होती है। उचछिास 
का भी कोई अ््म होता होगा। अलहिगी। अपनों और परा्ों से। 
नाते-ररशतों से। सगे-समबश्नध्ों और स्मत्रों से। सबसे बढ़कर तो, सि्ं 
अपने से। इसे व्क्त करने के सा्मथ्् को सहनिू-्मदुसल्मान के ना्म 
पर रर्ाआ कई-कई बेरह्म ्मौस्म जी चदुकी। कोई हरा-भरा स्म् 
जैसे जंगलों की आग ्में झोंक सि्ा ग्ा हो। इससे बचकर िौड़ने 
पर पीठ ्में छुरा घोंप सि्ा ग्ा हो। स्म् की पीठ। बचनेिाला 
आगे-आगे ्मारनेिाला पीछे-पीछे। िहशत। सहंसा की िह िशहत।

आिपाि कहीं कोई आहट है। स्म् िौड़ रहा है। क्ा ्मेरे स्म् 
की पगधिसन है?

घबराकर आँखें खोल िीं।

बाहर हॉन्म बज रहा है। राज्माता सासहब से स्मलने जाना है।

िरिाजा खोल हा् से इशारा सक्ा—आ रही हुँ।

कपड़े बिले। बड़े पस्म को खाली कर पाउच ्में िाल सल्ा। कामपैकट 
्में चेहरा िेखा और एड़ीिार जूती पहनते ही चाल की सदुघड़ाई लौट 
आई।

जो कुछ भी तदु्म्में अब तक का ्महफूज है—सदुरसषित है, आज के 
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सिन के सलए काफी है। जब इसतहास बिलते हैं तब भूगोल भी बिल 
जाते हैं। पररिारों के, खानिानों के, शहरों और गाँिों के, इ्मारतों के, 
तहसीलों के, सजलों के। कचहरर्ों और सरकारों के।

[गुजरात पाककसतान से गुजरात कहंदुसतान पदुसतक से]
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शरणार्थी

*

प्रभात

तदु्म गीत गाते ्े
लोक गा्क ्े इलाके के
िह कुता्म जो तदु्म केिल गा्की के स्म् पहनते ्े
उसे खूँटी पर टाँग िेते ्े अगले गा्न स्मारोह तक
खेतों ्में बंिी ्में ही रहते ्े स्ाड़े, झकराड़े, चौ्मासे ्में
तदु्म सकसान ही नहीं ्े केिल
छोटे-्मोटे इंजीसन्र ्े गाँि के
इंजन ठीक करने कुएँ ्में उतरते ्े
पेचकस, पाने, पलास के सा्
बदुनना रससी, पीढ़ा और खाट
ऐसे ही जानते ्े तदुमहारे हा्
जैसे गा् के पेट से बाहर आते बछड़े के
पीले खदुरों को खींचना
और इतने हुनर के सा्
तदु्म नहीं ्े जरा भी खास
हर घर ्में हर कोई
क्मोबेश ऐसा ही ्ा
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तदु्म उस स्माज से आते ्े
प्राचीन काल से ही सजसकी रुसच ्ी कलाओं ्में
तदुमहारी कलाओं का धूल ्में स्मलना
नसि्ों के धूल ्में स्मलने सजतनी पदुरानी बात है
तदुमहारी संसकृसत का धूल ्में स्मलना
जंगलों के धूल ्में स्मलने सजतनी पदुरानी बात है

तदुमहारी कलाएँ अपने आप नहीं स्मलीं धूल ्में
उनहें धूल ्में स्मला्ा ग्ा
तदुमहारे जंगल अपने आप नहीं स्मले धूल ्में
उनहें धूल ्में स्मला्ा ग्ा
तदुमहारी भाषा अपने आप नहीं स्मली धूल ्में
उसे धूल ्में स्मला्ा ग्ा

तदुमहारे बीजों के सा् सशकार सक्ा ग्ा
तदुमहारे खेतों के सा् सशकार सक्ा ग्ा
तदुमहारी फसलों की की्मतों का सशकार सक्ा ग्ा
तदुमहारे ्मनदुष् प्रे्म का सशकार सक्ा ग्ा
तदुमहारी सजजीसिषा का सशकार सक्ा ग्ा

तदु्म उस सभ्ता से आते ्े
जो चली आई ्ी ्हाँ तक
सबना ्दुद्ों और नरसंहारों के
अन्न और फूल उगाती हुई
श्म ्में रस लेना ससखाती हुई

तदु्मने अपने बगीचों को सूखते िेखा
सबना ्ह जाने सक आसखर ्े कैसे सूखे
तदु्मने अपने तालाबों को सूखते िेखा
सबना ्ह जाने सक आसखर ्े कैसे सूखे
तदु्मने अपने बच्चों को सूखते िेखा
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सबना ्ह जाने सक आसखर ्े कैसे सूखे

और एक सिन ्ह हुआ
तदु्मसे सकसी ने नहीं कहा
तदु्म खदुि ही चले गए
नी्म के फूलों से भरी खाट को
कोने ्में खड़ी कर
खेतों ्में आक और बबूल उगने के सलए छोड़कर
सूने घर ्में च्मगािड़ें लटक जाने के सलए छोड़कर

तदुमहें सकसी ने जेल नहीं भेजा
तदु्म खदुि ही चले गए कमपसन्ों के हिाले सकए जा चदुके
राष्ट्र की खदुली जेल ्में

तदु्म खदुि ही जेल से बितर कपड़े पहनने लगे
जेल से बेकार तशतरी ्में खाने लगे
सबना सबछौने के सोने लगे

तदु्म एक ऐसी खदुली जेल ्में हो
सजसे जेल कहने का चलन नहीं
इससलए कोई स्मलने भी नहीं आता तदु्मसे

तदुमहारे सजले के बाँध के सजस पानी के अभाि ्में
तदुमहारे खेत सूख गए
तदुमहारे घड़े के तल ्में सिनोंसिन स्मट्ी बढऩे लगी
िह पानी ्हाँ ्महानगर ्में शॉिरों से ढुला्ा जाता है
तदु्म अपने सजले के सजस पानी के पीछे चलते हुए ्हाँ आ गए
तदुमहारे सलए ्हाँ भी झदुश्गग्ों ्में
िैसा ही हाहाकार है पानी का

आजीिन कारािास नहीं है सफर भी
जैसे-जैसे बरस बीत रहे हैं
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तदुमहारी िापसी की समभािनाएँ
षिीण होती जा रही हैं

तदुमहारे आधार काि्ड ्में
तदुमहारा कैिी नमबर सलखा है
इसे सदुरसषित रखना
अब इतने बरस हो गए तदुमहें
शरणास््म्ों की तरह रहते
सक सबना इसके
कभी भी खिेड़ा जा सकता है तदुमहें इस राष्ट्र से

आई साल तदु्म सरीखों की बढ़ती भीड़ िेखकर
स्मझ नहीं पड़ता
अब इस राष्ट्र ्में
सनिासी असधक हैं सक शरणा्टी

तदु्म सजनिा लाश हो एक सभ्ता एक संसकृसत की
तदु्म सजनिा लाश हो जीिन ्में गहरी असभरुसच की
तदु्म सजनिा लाश हो एक िेश की स्म्रसत की

तदुमहारी लाश को ्ह कौन अपने आि्मी की लाश बता रहा है
काल से टकराती ्ह आिाज सकसकी है
इस प्रथिी पर ्ह कौन तदुमहें आिाज लगा रहा है

[जीवन के कदन पदुसतक से]
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